1933年冰心写的一篇小说,林徽因看完特别生气

书房即故乡

我想有一间书房

不负光阴,静享光阴

关注

“在阿忆的书中,我才发现对冰心其人的了解远远不够。

真实的也许不够完美,但却一定更有味道。

且莫惊慌:圈子虽复杂,轶事虽缠绕,

文人自有文人的可爱处。

——书房书话

◎冰心和她的猫

印象中的冰心应该是为非常非常有亲和力的作家。她写《寄小读者》,写寻常日子里的明媚,柔软而有力。

《繁星》里最喜欢的一首冰心的诗:“成功的花儿/人们只惊羡她现时的明艳/然而当初她的芽儿/浸透了奋斗的泪泉/洒遍了牺牲的血雨。”在无数个低谷的黑夜,寥寥几句总能在读者心中点亮一束光。

但在阿忆的书中,我才发现对冰心其人的了解远远不够。真实的也许不够完美,但却一定更有味道。且莫惊慌:圈子虽复杂,轶事虽缠绕,文人自有文人的可爱处。

《真实的冰心

《忆闻》

阿忆 | 著

人民出版社 | 出版

冰心故居实际上是丈夫吴文藻的房子

北大吴文藻冰心故居

北大燕南园66号小楼,是一座美式风格的独栋小别墅,这片全是这样的别墅,是当年燕京大学专门为名师打造的,砖瓦水泥就地取材,但做窗户框的红松和做门把手的黄铜是从美国运来安装的,房间里铺设着打蜡地板,屋角有壁炉,卫生间冷热水分路供应,每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖,设施十分精良,我们常说这是冰心故居,实际上,这是燕京大学分给冰心的丈夫吴文藻的房子。

冰心是燕大毕业生,1926年从美国留学归国,回燕大做老师,不过燕大没给她分房。吴文藻是大社会学家,费孝通是他的学生,他在美国得到博士学位之后回国,本是去清华应聘,但清华只让他做副教授,而燕京大学校长司徒雷登跟吴文藻说,你来燕大吧,我让你当教授,而且你会是社会学系的创始人和系主任,我还给你分房。于是,吴文藻就来了燕京大学,住进了66号小楼。

1929年6月,吴文藻和冰心在未名湖南岸小山丘上的临湖轩举办婚礼,当时还专门铺设了一条上山的铁轨,新人坐火车进临湖轩,司徒雷登是主婚人。他们结婚之后,冰心也住进66号小楼,因为冰心是作家,名声很大,所以大家便说66号楼是冰心的房子。

吴文藻和冰心在这里住了8年时间,从1929年到1937年,卢沟桥事变后,他们去了南方。冰心非常喜欢这栋房子,她后来在好多文章里都提到燕南园这座小楼,但在她的文章里,说的是60号小楼,因为这里的门牌号曾经变更过一次,吴文藻家变成了66号,而60号是后来王力教授的家。

吴文藻夫妇走后,这个房子被日本人占据了,作为宪兵部,在这里拷问教授和学生是不是抗日分子。战后吴文藻夫妇回这栋房子看过,他们在二楼存放的笔记本和其他东西没了,这些东西不是被日本人拿走的,而是这里失控后附近农民把东西抢走了,后来流传成日本人抢走了宝贝。

这姑爷不是我选的,再傻你也不能怨我

吴文藻

吴文藻是一个大社会学家,但知名度不高,他来了燕大之后,发现社会学系当时的三套教材,一本是《西洋思想发展史》,一本是《家族社会学》,还有一本是《人类学》,全是英文教材,但是燕大培养的是中国学生,所以吴文藻就把这三套英文教材翻译成中文,同时补充了很多中国国情。1933年,吴文藻当了社会学系系主任,开始致力于一件事一一把欧美的社会学变成中国化的社会学。他提议,如果你是民族社会学家,就研究边疆;如果你是农业社会学家,就研究农业社区;如果你是都市社会学家,就研究沿海城市。研究分为动态和静态,静态研究社会结构,动态研究社会历程,也可以把动态和静态结合起来,既看社会结构,又看社会历程,给中国政府提出改造中国结构的方式。

1937年离开燕大之后,吴文藻再没有回任,后来他和冰心去日本工作了一段时间,新中国成立后オ回来。当时社会学在社会主义国家不受重视,因为苏联认为,历史唯物主义是唯一可以解决社会问题的工具,用不着西方的社会学,只学马恩的历史唯物主义就行了。1938年的时候,苏联的社会学系被取消了,但1956年苏联又渐渐恢复了社会学,可中国1956年又和苏联快闹崩了。所以在中国,社会学从新中国成立初期就没了,吴文藻没事儿干,怎么办呢,他就去了中央民族大学,教民族学。他教民族学,还是倡导一件事情,就是把西方的民族学中国化。

中国的社会学,什么时候才恢复的呢,1980年有人提议,1982年南开大学得以恢复。北大是1982年开始招收社会学研究生,1983年才招本科生,这第一批本科生中,后来有一个人特别著名,就是现在当当网的创始人李国庆。李国庆当年上学的时候,跟我同住32楼,他们班只有十几个人。吴文藻后来就一直在中央民族大学教民族学,所以冰心居住时间最长的故居其实是中央民族大学的房子。那房子在电视节目中看着挺好,其实很简陋,墙皮也剥落了。

吴文藻教授是个书呆子,他搬进燕南园66号之后,只干了一件事儿,就是在一楼书房的北墙,弄了一个通天大书架,别的什么都不干,家务全是冰心的事儿。他们夫妻俩订了很多期刊,按时更新,他们家是开放的,所有老师和学生要想看期刊,都可以前来,所以这里号称是燕大的开放期刊阅览室。

66号楼前有一棵丁香树,至今仍在,有一年丁香花开,吴文藻从书房出来,冰心问他,这是什么树,吴文藻说不知道,冰心就告诉他:“这叫香丁。”吴文藻信以为真,口中念叨着“香丁”,别人听了,笑得一塌糊涂。后来冰心写了一首宝塔诗:

香丁

羽毛纱

书呆子进家

说起真是笑话

教育原来在清华

这宝塔诗,是开玩笑,笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢?他们家的孩子要吃萨其马,但小孩字说不出三音节的字,就管它叫“马”,吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”,进食品店问,我的小孩要吃马,有没有卖的。“香丁就是刚才说的丁香树。“羽毛纱”怎么回事呢?冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料,可吴文藻进了商店就忘了,说要买羽毛纱,羽毛纱是女人穿的,恰巧店员认识冰心,就给冰心打电话,才知道要的是双丝葛。双丝葛事件之后,冰心的爸爸跟冰心说,这姑爷可不是我选的,是你在去美国的轮船上自己认识的,意思是再傻你也不能怨我。

冰心和吴文藻是合葬的,吴文藻死于1985年,冰心是1999年,活了99岁。冰心的两个女儿是北京外国语大学教授,非常厉害。她还有一个大儿子叫吴平,吴平离过一次婚,跟后任太太也分居了,关系特别不好,他的儿子吴山特别气愤,所以去爷爷奶奶墓上,用红漆写了两行字,“教子无方,枉为人表”。这是前段时间的事,闹得挺大的。

梁实秋:“冰心是一个温度低于零度的人”

冰心是养猫的。养什么动物,大概能反映动物主人的性格。一般来说,养猫的女人比较冷,养狗的温暖一些,比较亲和。大学者当中,养狗的少,基本都是养猫。季羡林、林徽因、钱钟书都养猫。猫比较独立,不用人管。

我们一般说到冰心,都会认为她是一个非常非常慈祥的女人,她写儿童文学,想来都应该是这样的人。其实跟冰心接触的朋友都知道,她是一个冷若冰霜的人。梁实秋跟冰心的关系非常好,他曾说过,“从《繁星》到《春水》,我读出的冰心是一个温度低于零度的人”。

季羨林比冰心小11岁,季羨林还是清华学生的时候,冰心已在清华兼课。国民政府有一个规定,夫妻两个人不能同在一个学校当老师,所以吴文藻1929年进燕大后,冰心就辞职了,去清华兼课。当年北大、清华、燕大的课堂都是开放的,可以旁听,但冰心不允许。季羨林、李长之、林庚、吴组缃号称“清华四剑客”,是学生里特别厉害的四个人,后来都成了大家。他们旁听过朱自清的课,俞平伯的课,郑振铎的课,还跟郑振铎成了朋友。所以,冰心开课以后,四个人特别想去旁听冰心的课。结果,冰心走进教室,没有一丝笑容,一看来了这么多人,就说所有没做选课登记的人都得退出去,以后再也不许来这个课堂。季羡林们听了,吓得慌忙退出,再没敢去旁听。

冰心1933年写的一篇小说惹怒了林徽因

冰心和吴文藻

冰心1933年写过一篇小说,《我们太太的客厅》,许多人说,这篇小说讽刺的是林徽因。

林徽因住在北京总布胡同一个四合院,每周六,各界名人比如说周培源、胡适、沈从文、徐志摩都会去她的客厅聚会。有人说,冰心嫉妒长得没林徽因漂亮,客人也没她多,所以就写了《我们太太的客厅》,把林徽因写成一个刁钻古怪,喜欢拉拢男人,跟多数女人关系都不好的一个女人。于是,大家纷纷对号入座,猜测小说里的那些角色都是谁,说那个科学家是物理学家周培源,留着中分面容特别消瘦的是徐志摩,小说里还有一个五岁小女孩儿,叫“彬彬”,林徽因的女儿当年正好5岁,名叫“梁再冰”,“冰”和“彬”的发音是很近的。

小说还特意写到彬彬找妈妈,说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房,为什么要突出老姨太呢,因为林徽因不是大太太生的,是妾生的。这原来是个秘密,只有极少的人知道,冰心却把它写了出来。

不过,冰心92岁时接受采访,说“我写的不是林徽因,是陆小曼”。陆小曼是徐志摩的再婚妻子。冰心说,你们想想看,小说里的客厅,挂满了女主人的照片,林徽因的家哪里是挂满她的照片,陆小曼才这样。

但我专门为这事査了一下,陆小曼在上海的故居没挂任何一张照片,所以冰心说的也不见得对。还有一点对不上号,陆小曼一辈子没生孩子,而小说里有个5岁的彬彬。再有,如果小说写的是陆小曼,那徐志摩应该是她的丈夫,就不应该是追她的一个诗人。

这类小说,叫“沙龙小说”,钱钟书的《人?兽?鬼》里面有一篇小说叫《猫》,也是写了一个沙龙,也有人猜测,女主人公也是林徴因,女主人公和丈夫一起争夺的那个小书童,是萧乾。总之,一写这种沙龙小说,很容易让人对号入座。因为北京就这么大,文化圈里的所有大名人就那么几位,很容易让人产生联想。

据说林徽因看了这篇小说之后,特别生气,当时她刚从山西大同考察回来,带了一坛子山西老陈醋,她便托人把醋送给了冰心,这坛醋就送到了燕南园66号。不过,这个故事来自李健吾的一个回忆录,只有他一个人说了这个事儿。他人已经死了,算是孤证,不知道真假。

冰心不喜欢徐志摩,认为他“天才自毁”

冰心和吴文藻一家

冰心和吴文藻感情一直非常好,他们是在赴美留学的船上相识的,之后就上演了执子之手与子偕老的爱情传奇。冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人,所以她对男女玩感情游戏非常看不惯。

冰心为什么不喜欢徐志摩,就因为他为陆小曼离了婚,和陆小曼结婚后又惦记着林微因。陆小曼花费无度,徐志摩在上海工作,又要在北京兼职当教授挣钱。他在北京任教挣380块大洋,比过去李大钊的工资高三倍多,就这样,还是不够陆小曼花的,他就只能南北两边跑,忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座,徐志摩为了省钱,搭邮政飞机赶过去,结果飞机失事死了。

当时,冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋,说“这个利用聪明的人,在这个不光明不人道的行为下,还得到了一帮人欢迎的人,终于得到了一个归宿”,所谓归宿就是死了,她说上天造就一个天才不容易,但天才自毁,让她非常心痛。

她非常不喜欢徐志摩的生活方式,因为她自己非常安定。

“文革”时,梁实秋在台湾听凌叔华说,冰心和吴文藻自杀了,特别伤心。“文革”过后,他发现冰心没死,就派女儿来大陆,说你一定要见几个人,其中第一个要见的就是冰心。梁实秋的女儿来到冰心病房,跟冰心说:“我爸爸说他一点没变。”冰心说,你回去告诉爸爸,我也没变。梁实秋的女儿想,“我没变”,“我也没变”,是他们那一代人什么样的一个暗号,可能怀疑他们俩有点儿什么。其实,两位老人说的只是彼此的状况没变,不是说当时我喜欢你没变。

凡是感情专一的,冰心就喜欢,所以她和巴金的关系很好。至于林徽因,她自已有家,又有金岳霖和徐志摩围着转,冰心便觉得不干净。“冰心”这个笔名,是“纯洁的心”的意思,“一片冰心在玉壶”,但林徽因因为《我们太太的客厅》受伤了,所以她给别人写英文信时,把冰心写成“ Icy Heart”,冰冷的心。

片长这样冰心不算美女,20世纪40年代,一个叫苏青的女作家跟张爱玲说起冰心,说我原来挺喜欢她的作品,后来一看她的照,就不喜欢她了。不过我认为,冰心其实长得也还行,只是穿得比较土,没有林徽因时髦雅致。

本文转自凤凰网文化