矿工、酒吧歌手、足球队员:《四个春天》之前,陆庆屹的曲折人生

黔南小镇,烟火与诗意并存。退休的父母采野菜、熏腊肠、修电器、踩缝纫机、看燕子绕梁、给蜜蜂做房子、唱一曲老歌、摇响手风琴……陆庆屹将每个春节回家拍摄的家庭影像制作成纪录片《四个春天》。

影片走红之前,45岁的他,15岁离家出走,北漂29年,做过足球运动员,酒吧歌手,出版社编辑,矿工等多种职业。从脾气暴躁的“问题少年”到温暖随和的纪录片作者,他发现对父母和家乡,越是远离,越是深爱。

《四个春天》之前,陆庆屹的漂泊人生

作者:潘俊文

陆庆屹这几天有些疲惫。媒体采访和活动几乎填满了他在西宁FIRST青年影展的所有时间。采访间隙,他到票务中心排队领票。很多朋友的影片都错过了,他对自己在影展只看了2部影片感到很遗憾。

7月27日晚上,纪录片《四个春天》获得第12届FIRST青年影展“最佳纪录片”,陆庆屹发表感言称,“我觉得应该是我爸妈获得这个奖项,他们有用板砖(FIRST青年影展奖杯)拍掉生活一切苦难的勇气。”

其实影展之前,该片就已经在网络走红,导演陆庆屹的故事也被人津津乐道。45岁的他北漂29年,做过足球运动员,酒吧歌手,出版社编辑,摄影师,矿工等多种职业。最后为了记录日渐老去的父母,他将每个春节回家拍摄的家庭影像制作成纪录片。

如今,影片即将走进院线,被众多影迷和媒体追捧,陆庆屹反而有所忌惮——他希望观众是真正的喜欢影片,而不是因为媒体的情绪渲染,走进影院。

“这部影片是我给父母的礼物。”只要一提到父母,陆庆屹总是有滔滔不绝的话,即使讲过很多次的影片场景或细节,再次谈到他仍然会哽咽。

◇纪录片《四个春天》在FIRST青年影展上获得“最佳纪录片”

7月24日,纪录片《四个春天》在西宁FIRST青年影展进行首场放映。整个影厅坐的满满当当。影片中陆庆屹年逾古稀的父母恩爱幸福,他们平淡诗意的生活日常和乐观坚毅的生命状态感动了很多观众。

挖药、采野菜、熏腊肠、做蒸碗、修电器、踩缝纫机、看燕子绕梁、给蜜蜂做房子、唱一曲老歌、摇响手风琴、摆弄笛子和二胡……影片由父母4年的生活片段构成,几乎没有强烈的戏剧冲突。

影片中,陆庆屹父母住在黔南地区的一个小镇。退休之前,父亲是学校教师,母亲是公务员。他们生育了3个子女,陆庆屹是最小的一个。陆家与当下很多中国家庭相似,子女从家乡走出,在城市打拼,只有过年才能回家相聚。

在老家,父母相濡以沫几十年的爱情,有时甜的让陆庆屹姐弟三人羡慕。母亲劳动腾不出双手吃饭,父亲会端着碗一勺勺的喂;雨天母亲在地里施肥,父亲会在后面撑伞不紧不慢地跟着。

陆家家庭成员之间的关系一直很好。在陆庆屹记忆中,父亲会悄无声息的温暖着每位家庭成员:睡觉前,会到每个人房间打开电热毯预热;吃完饭没等大家动手,他已经偷偷把碗洗了;只要家里有人喜欢吃的东西,他会一口不动,全都留给对方。

◇纪录片《四个春天》剧照

与父亲温和性格相反,母亲天生暴脾气,“眼睛一瞪,路灯都要黯淡几分。”陆庆屹从小没少挨母亲的打。姐弟三人也曾试图反抗,但后来也就习惯了母亲的处事方式。

现在回过头去想,陆庆屹认为过去困难的年月里,母亲争强好胜,不服输的性格给家人带来很多力量。他发现,母亲眉头下从没有写过困难二字。

陆庆屹喜欢用文字和影像记录生活的习惯已经保持了很多年。2012年他将两篇详细记录父母相处故事的文章,取名《我妈》、《我爸》贴在社交网络上。随即,两篇成了网络爆款,成千上万的网友留言表达对两位老人的喜爱和祝福。

网友的热情促使陆庆屹开始回顾父母习以为常的“普通生活“。从2013年开始,每年春节回家,他都拿起摄像机跟拍父母的生活。最初,他只是想把拍摄的素材作为家庭影像保留下来,方便以后作为纪念。

“当我从一个生活的参与者转换为观察者后,越来越被父母在与人和自然的日常交流中显露出来的豁达、质朴的生活哲学深深地感动。”最终陆庆屹的拍摄断断续续坚持了4年,累积了将近250小时的素材,他将这些主要发生在春节前后的生活故事,取名《四个春天》。

面对庞大的素材量,陆庆屹不知从何入手,甚至犹豫是否将其剪辑成片。但是很快,一篇关于侯孝贤的访谈坚定了他的方向。“你想拍电影就去拍啊,你不拍怎么知道开始。”他至今仍然记得里面的话。

实际上,拍摄纪录片的那几年,陆庆屹不止一次想过放弃。2014年,姐姐因肺癌去世,全家人陷入无尽的悲伤中。把一家人的痛苦拍摄下来,对陆庆屹来说太残忍。现在一看到姐姐躺在病床上的镜头,他总会心痛不已。

姐姐去世后一段时间,陆庆屹都没有进行拍摄。直到有一天,他发现父母衰老的越来越快,“我不拍摄,怕没机会了“。陆庆屹越来越意识到这些家庭影像对自己、对家人的重要。

◇纪录片《四个春天》剧照

陆庆屹从来没有接触过电影相关的专业知识,复杂的后期制作,他不得不一边学习一边实践。他找朋友帮忙安装了剪辑软件,还花2000多元买了很多电影相关书籍。

陆庆屹哥哥陆庆松见证了影片剪辑诞生的过程。那段时间,陆庆屹总是待在家里,对着电脑屏幕。“经常感觉他疲惫不堪,有时候一整天都没有头绪。”最终,影片经过一年零八个月的剪辑,有了雏形。

《四个春天》的制片人赵珣之前和陆庆屹是朋友,今年1月,她第一次看《四个春天》初剪版时非常喜欢。在她看来,影片底子很好,感染力强,能唤起观众们的共情,但是技术上距离院线要求有一定差距,改进空间很大。

赵珣希望这部影片能被更多人看到,也相信自己有能力帮到陆庆屹。经过沟通,她很快就加入了进去。随后,她与制片人王立学(《白日焰火》《暴雪将至》《栀子花开》的制片人)一起为影片组建了后期团队,并着手龙标的申请。

后期团队在保留影片质朴细腻的特质同时,从剪辑、调色、声音多个方面对影片进行完善,将影片整体质量提升到符合院线发行的标准。

以前,陆庆屹从未想过一部作者电影与院线之间会有那么多大大小小的事。“就算按照流程完成了各种琐事,也未必能成功,投入其中就是一种赌博。”今年6月,影片入围FIRST青年影展时,陆庆屹特意在社交软件上发帖感谢赵珣组建的后期团队。

影展期间,陆庆屹总带着一定蓝色鸭舌帽,将表情和因为没休息好而通红的双眼隐藏起来。但只要一有观众上前交流,他立马笑脸相迎,每个问题都认真进行回答。

在西宁的首场放映结束,陆庆屹上台向观众致谢。他说之所以能坚持完成这部是因为“太爱我的父母了。”只要一提到父母,他总是有滔滔不绝的话,即使讲过很多次的影片场景或细节,再次谈到他仍然哽咽了。

谁也想不到这位温和腼腆的、将家庭生活拍摄的如此温暖的导演,曾经却极其叛逆。

1973年,陆庆屹出生。父母对很多事都很宽容,唯独对他的学习很严厉。他记得有一次他考了第二名,回家依然受到父母批评。“当时心里很不舒服。”

在学校,由于个子总比其他同学矮,陆庆屹是经常被欺负。从小学到初中,他一边忍受着来自父母严厉的学业要求,一边期待着早日能打败欺负自己的人。

随着年龄增加,他越来越叛逆。他开始与父母,与经常欺负他的人对抗。在家里,每次被母亲打,他从来不躲闪,母亲认为这是“示威”,越打越狠,但他觉得没什么。在学校,他终于战胜了欺负他的人,成为学校里谁也不敢惹的“叛逆少年”。

陆庆松认为,弟弟陆庆屹的叛逆更多原因来自当时学校的环境。在他看来,陆家三个孩子中,陆庆屹是最聪明,最招人喜欢的。“他有很多想法,走到哪儿哪都是欢歌笑语。”

陆庆屹有一套自己的学习方法,课堂上疯狂地玩儿,回家才偷偷地学习,所以每次考试仍然能名列前茅。因为课堂不遵守纪律,他常常和老师发生矛盾。15岁那年,因为一起事故,他不得不离开学校。

年少离家,对于当时的陆庆屹并没有太多感觉。他只记得那个晚上,他背着包,扒上一辆火车,一路向北,去了北京。

陆庆松称,弟弟离开学校,父母很失望,后来经过一段时间才调整过来。当时陆庆松在清华大学教音乐,弟弟到北京之后,他先联系了高中,希望弟弟继续完成学业。但是,连续换了2所学校,陆庆屹也没有顺利毕业。

◇纪录片《四个春天》导演陆庆屹和制片人赵珣

彻底告别学校之后,陆庆屹因为没有学历,找不到工作。刚开始经常和哥哥发生冲突,后来他自己也意识到再不改变,人生就荒废了。

通过陆庆松的关系,他开始跟老师学习画画。很快他发现自己在画画上没有天赋,于是放弃了。画画期间,他每天下午都会准时到清华大学足球场与学生踢球。半年时间,他从无人认识的校外人员,变成足球场上的“风云人物”。

他曾梦想着有一天能踢进国家队,但是家人认为踢足球是浪费时间。为了提早打消他踢足球的念头,家人找到一个省队教练,想让弟弟去他那受受打击。

没想到,陆庆屹刚去省队试训几天就得到了教练的赏识。教练认为他虽然专业技术还不成熟,但是有一定基本功,有很强的爆发了,于是将他留下,随队训练。后来因为腿受伤,他结束了2年短暂的足球生涯。

陆庆屹至今仍然认为,踢足球是他人生最重要的阶段,以至于他之后的好几年都没有从足球生涯断送的阴影中走出。出版社工作时,刚进公司2个月,因为能力出众,工资就从800元涨到3000元,成了公司的顶梁柱。

一段时间后,失落感再次袭来。陆庆屹辞去出版社工作,到矿山当了半年工人。他想用最纯粹的劳动养活自己,但待的时间越长,他越发现有很多不公平。他开始反省自己过去的人生,最终又回到了北京。

之后,他还开过广告公司,当过驻唱歌手,做过摄影。北漂29年中,他的工作不停的变换,公司开开停停,直到拍摄出纪录片《四个春天》。赵珣认为,丰富的经历是陆庆屹的财富,可以轻松的处理各种关系。他记得,有一次陆庆屹在他家,一口气讲了8个小时的各种故事。

“导演这个工作正好适合他这种什么都做过,但是什么都不精通的人。”陆庆屹经常拿自己的经历开玩笑,“拍电影对现场的控制和把握,需要球场上那种敏锐的捕捉能力。”

今年45岁的陆庆屹第一次当导演,第一次参加影展。当问他未来的计划,他总微笑着回避,“什么事情都得慢慢来,不能着急。着急了就会出问题。”

凹凸镜DOC

(ID:pjw-documentary)

用影像和文字关心普通人的生活

凹凸百态 光影日志