梁实秋:沉默,是心灵最后的自由

文 | 梁实秋 · 主播 | 常浩

本文摘自《浮生如梦》

我有一位沉默寡言的朋友。

有一回他来看我,嘴边绽出微笑,我知道那就是相见礼,我肃客入座,他欣然就席。

我有意要考验他的定力,看他能沉默多久,于是我也打破我的习惯,我也守口如瓶。

二人默对,不交一语,壁上的时钟嘀嗒嘀嗒的声音特别响。

我忍耐不住,打开一听香烟递过去,他便一支接一支地抽了起来,吧嗒吧嗒之声可闻。

我献上一杯茶,他便一口一口地翕呷,左右顾盼,意态萧然。等到茶尽三碗,烟罄半听,主人并未欠伸,客人兴起告辞,自始至终没有一句话。

这位朋友,现在已归道山,这一回无言造访,我至今不忘。

想不到“闻所闻而来,见所见而去”①的那种六朝人的风度,于今之世,尚得见之。 

①东晋时代,钟会仰慕嵇康,约人一起去拜访他。到了以后,嵇康在树下打铁,并不理会他们。钟会起身离开,嵇康问:“何所闻而来?何所见而去?”钟会答:“闻所闻而来,见所见而去。” (出自《世说新语》)

明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载:

刘器之待制对客多默坐,往往不交一谈,至于终日,客意甚倦,或请去,辄不听,至留之再三。有问之者,曰:‘人能终日危坐,而不欠伸欹侧,盖百无一二,其能之者必贵人也。’以其言试之,人皆验。

可见对客默坐之事,过去亦不乏其例。

不过所谓“主贵”之说,倒颇耐人寻味,所谓贵,一定要有一副高不可攀的神情,纵然不拒人千里之外,至少也要令人生莫测高深之感.

所以处大居贵②之士多半有一种特殊的本领,两眼望天,面部无表情,纵然你问他一句话,他也能听若无闻,不置可否。

②处大居贵:位高权重。

这样的人,如何能不贵?因为深沉的外貌,正好掩饰内部的空虚,这样的人最宜于摆在庙堂之上。

《孔子家语》明明地写着,孔子“入太祖后稷之庙,庙堂右阶之前有金人焉,三缄其口,而铭其背曰:‘古之慎言人也。’”

这庙堂右阶的金人,不是为市井细民做榜样的。

謇谔③之臣,骨鲠在喉,一吐为快,其实他是根本负有诤谏之责,并不是图一时之快。

③謇谔:亦作“謇愕”。正直敢言。

鸡鸣犬吠,各有所司,若有言官而钳口结舌,宁不有愧于鸡犬?

至于一般的仁人君子,没有不愤世忧时的,其中大部分悯默无言,但间或也有“宁鸣而死,不默而生”的人,这样的人可使当世的人为之感喟,为之击节,他不能全名养寿,他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。

在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由,这也是个人的自由。

在如今这个时代,沉默是最后的一项自由。  

有道之士,对于尘劳烦恼早已不放在心上,自然更能欣赏沉默的境界。

这种沉默,不是话到嘴边再咽下去,是根本没话可说,所谓“知者不言,言者不知”。世尊在灵山会上,拈花示众,众皆寂然,唯迦叶尊者破颜微笑,这会心微笑胜似千言万语。

莲池大师说得好:“世间酽醯醇醴④,藏而弥久而弥美者,皆由封锢牢密不泄气故。古人云,‘二十年不开口说话,向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎!”

④酽(yàn )醯(xī )醇(chún )醴(lǐ ):世上所有酒、茶、醋等味道醇厚的东西,储藏越久味道越美,都是因为密封牢固不致泄气的原因。意指人应多思少说,想好了再说。

二十年不开口说话,也许要把口闷臭,但是吾言道断之后,性水澄清,心珠自现,没有饶舌的必要。

基督教Carthnsian 教派⑤也是以沉默静居为修行法门,经常彼此不许说话。“此中有真意,欲辩已忘言”。 

⑤Carthnsian:加尔都西会。天主教隐修院修会之一,又称苦修会。因创始于法国加尔都西山中而得名。1084 年由法国人圣布鲁诺创立。规定修行者必须独居一室,苦身、默想、诵经,终身严守静默,只许每周六聚谈一次。

庄子说:“吾安得夫忘言之人,而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友,也不容易了。

内容简介

精选一代文宗58篇经典佳作,配以齐白石先生32幅传世画作,图文双璧。作家苏辛独撰231条注释,帮你读透书中暗藏的中外典故。

-音乐&图片-

背景音乐 | 张国荣《沉默是金》

图片来源 | 微博@林小意_

-作者-

梁实秋,中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家,代表作《雅舍小品》《英国文学史》《莎士比亚全集》等。本文原标题《沉默》,十点读书经出版社授权发布。

-主播-

常浩,杭州电台知名主播,手握潮流、声音鉴赏、旅行等多档节目,有品有料的音乐咖,会听上瘾的温柔男友音。微信公众号:三个声音。