今日白露 :露从今夜白,诗酒入梦来

白露

“八月节……阴气渐重,露凝而白也。”

——《月令七十二候集解》

“白露秋风夜,一夜凉一夜”。

早晚时,身体已经微微感受到一些凉意,从空气到泥土都在传递一个信息:白露来了。

现代人想起白露,不论是怎么迟钝的人,都会被触发一些诗意,比如杜甫那首白露诗里的“月是故乡明”,那该是一轮多大多亮的月亮,而这月色也是朦朦胧胧,有点看不清楚的,淡淡的月华;最熟悉的关联应该是诗经的那首《蒹葭》,“蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在水一方”。

也难怪,白露算是二十四节气里,名字最好听、最形象的节气了。

白露仲秋,霜凝而白

迟钝的人在此时,也能感受到天气的变化了。在清晨时分,你会发现地面和叶子上有许多露珠,而「白露」这个节气的名称正是由此得名,水汽凝结成露,故名「白露」。

至于为什么形容露水是「白」的,有一种解释,古人以四时配五行,秋属金,金色白,所以用白来形容秋露。

白露有三候

鸿雁来

玄鸟归

群鸟养羞

白露的三候都与鸟有关,春分之际北飞的玄鸟、燕子此时回来了,而众多的鸟感受到天地肃杀之气。

白露的三候如果没有出现,就意味着人间有事。古人相信,如果鸿雁不飞南方,就说明远方之人有背叛;如果燕子不南归,就说明家族会离散;如果群鸟不积蓄过冬粮食,就说明下臣骄横傲慢。

时过境迁,我们今天很难说这些看似过时的观念是否符合客观规律,而自古以来,崇尚“道法自然”“天人合一”的我们,依旧深刻地相信,我们与天地万物,仍有联系。

对于孩子来说,打架摸鱼儿的自由自在的暑假已经结束了,就算是再硬着头皮,也得接受约束,进入学习和启蒙的阶段。《礼记·王制》说,学童首先换上学服,拜笔,入泮池,跨壁桥,然后上大成殿,拜孔子,行入学礼。

这段话的意思,大概就是每次开学时,我妈告诫我的那句:开学了,你也该收收心了吧。

白露之食,报一年之劳

白露一过,意味着中国人终于进入了丰收的季节。在前半年付出的辛苦和寂寞,在这一刻得到了丰富的回报。

另外,白露是整个一年中昼夜温差最大的一个节气。过了白露,人们容易出现口干、唇干、咽干、皮肤干燥等症状,这就是典型的“秋燥”。因此白露时节的饮食应当以健脾润燥为主,宜吃性平味甘或甘温之物。

于是各地的白露,就把白露过得格外丰厚。

苏州人在白露时节不仅会吃些石榴、白果、梨等水果润肺,还会选择吃鳗鱼。

在苏州当地流传着一种说法,“白露鳗鲡霜降蟹”,此时的河鳗最为肥美,河鳗味甘,性平,有补虚养血的功效,苏州人发挥了江南小厨的烹饪天分,粉皮鳗鲡、毛豆子烧鳗鲤、鲜鳗鱼都是家常菜式。(看饿了……苏州的朋友我们来谈一下)。

苍南、平阳人对白露的感情非常深厚。人们习惯在白露这天采集“十样白”,这“十样白”就是10种带“白”字的草药,比如白木槿、白毛苦,无异于一场大型的博物学田野实训。采集到的草药可以煮汤,用文火煨鸭子,乌骨白毛鸡,据说可以去风气,补身体。

浙江文成,人们认为白露要吃番薯。番薯可以直接吃,也可以做番薯丝饭,农家都以吃番薯为习俗。

福州有个传统叫做“白露必吃龙眼”的说法。民间的意思为,在白露这一天吃龙眼有大补身体的奇效,在这一天吃一颗龙眼相当于吃一只鸡那么补,听起来似乎夸张了,不过还是有一些道理的。白露的龙眼个个大颗,核小味甜口感好,有益气补脾、养血安神的功效。

白露本色,煮茶酿酒两相宜

日影西斜了,那池荷塘不比以前傲慢张狂了,随着几场秋雨,叶子上堆起了露,月光更冷了。

此时最适合来杯白露茶。

在今年夏天大热的《延禧攻略》中,魏璎珞和娴妃就在清晨时分,收集露水煮茶喝。记得《本草纲目》上就提起过,露水“煎如饴,令人延年不饥”。

用露水煮茶可谓是茶中一绝,白露时节采的茶是晚秋茶,既不像春茶那样鲜嫩,也不像夏茶干涩,独具甘醇,尤受老茶客的青睐。而露水属于“轻水“,古人认为水质以轻为贵,越轻就越适宜烹饮。

像《红楼梦》里的妙玉、黛玉这样的女孩,是会钟情于白露茶的。爱白露茶的人心思玲珑别致,对生活也有独到的审美。茶汤入口,有着秋高气爽的开阔,也有着经历半载风雨的甘醇。

而性情刚烈、快意的人,会更想要一杯白露酒。

湖南资兴、三都、蓼江一代,历来有酿酒的习俗。每年白露一到,家家酿酒。这种酒温中含热,略带甜味,用糯米、高粱等五谷酿成,得名“白露米酒”。旧时苏浙的乡下,也流行自酿米酒,一到白露,城里还有白露米酒的叫卖,只是这个习俗如今不大多见了。

一碗白露米酒,酒入愁肠,就勾起了千头万绪。

一碗白露,终身诗意

白露的诗意,引起了诗人的创作欲。

白居易感叹世事变迁,生命有时,“八月白露降,湖中水方老”,恐怕那些残荷、莲蓬也破败了吧。

李白笔下的"露"纵然美丽,也略带凄清,比如"相思黄叶落,白露点青苔";"秋露白如玉,团团下翠庭";"白露垂枝滴秋月"。

当然,还有杜甫的金句,“露从今夜白,月是故乡明”,诞生于一个国破家亡,亲人离散的月夜。

而白露的诗意,更加充分地体现在一首《蒹葭》。这大概是中国最古老的追寻诗与远方的一首诗了。

「所谓伊人,在水一方」,伊人找到了么?没有吧。找了上千年呢,也没有找到。

就像是我们一生中所追逐的东西,大多没有结局,可能是一直苦苦追求却无法实现的美好愿望,也可能是一方终生企慕但遥不可及的彼岸,甚至是一座灯塔,一束星光,一种信仰,一个理想。

但凡心怀期待,就有诗与远方。这正是白露的诗意。

从今天起,做一个心怀诗意的人,在平凡的世界“溯洄从之”吧。

#

在这个最美时节,你有什么特别的小仪式?

撰文 丨 yimeng

日历制图 丨 萌萌

其他图片均来自网络