金·凯瑞的天才玩笑话,我还是看哭了

我人生中的第一部电影,是五岁时看了一张[变相怪杰]光碟。

插进家里老电视配的DVD放映机,我头一次知道了高超的演员是什么样,头一次知道天才的表达可以没有极限。

也许还有人因为他极致的喜剧表现力长期忽略了他英俊的脸与高大的外形——

不知道你们怎么觉得,反正那也是学龄前的我头回懂得心动的赶脚:

桥上这镜头就是我人生中头回明白什么叫“英俊”嘛

人都说孩提时第一次完整看过的电影,决定了你以后的性格走向。

管它这话真假、是否适用于他人,反正我确实成长为了一名浪漫的神经病

从那时候起,十几年来,我一直在看金·凯瑞——我眼中最伟大的喜剧家

看着他从一部又一部疯狂无厘头片,演到逐渐深沉的正剧,再然后还接手过惊悚片、配音过动画片、玩转过同性片、拍摄过纪录片;

[好好先生]、[灵数23]、[我爱你莫里斯]、[霍顿与无名氏]……

总看到人们说,还是最喜欢看他演肢体喜剧

对我来说,不管是演喜剧、正剧亦或是悲剧,他的故事从来都那么精彩。

金·凯瑞的顶尖级丰富,不是一两句话可以概括的,不是我干涩的词藻可以描绘的。

喏,全世界都要看他演喜剧,现在他回来准备一口气演个10集小荧幕了——他主演的Showtime台新剧《开玩笑》,于本周已经开播。

《开玩笑》首播集,柯南同志也来倾情出镜

儿童节目主持人杰夫,数十年来在电视上唱歌讲笑话,陪伴无数人的成长,是所有孩子心中的偶像。

屏幕之外的他,家庭瓦解,不堪重压,生活的色彩阴沉昏暗,但他依旧会讲着黑色笑话。

冷幽默的脆弱外壳下,用“丧”形容都太俗了,这是真正透彻的忧伤——

明明是个喜剧,我怎么看得泪流满面了呢。

Kidding

开玩笑

2018

解毒指数:7.5/10

导演: 米歇尔·贡德里

类型: 喜剧

主演: 金·凯瑞 / 朱迪·格雷尔 / 伯纳德·怀特 / 金格·贡萨加 / Cole Allen /

01

戏里戏外

人生悲喜

扎克·施耐德执导的2009年电影[守望者]里,罗夏的日记中写着这样一则笑话:

一个男人去看医生,说他很沮丧,人生是如此无情和残忍。他说在这个充满威胁的世界上觉得很孤独。

医生说:“这病很好治。伟大的小丑帕里亚齐就在城里。去看他的演出吧。你会振作起来的。”

男人嚎啕大哭。“可是医生”,他说。“我就是帕里亚齐”。

超级英雄守护着世界,而谁来“守望”他们?

最伟大的喜剧巨匠们,把笑容献给世界,自己却被世界抛弃。

少数人才看得到他们的眼泪、他们的愁云——

所以金·凯瑞才要说,“让你们失望了,我不是一个快乐的小丑。”

恰恰相反,是这个世界让你失望了。

节目上的观众,回忆里的车祸

剧中的杰夫,教会一代又一代的儿童观众歌曲和道理,他深入人心的演绎,为世界带来欢声笑语;

而他自己的两个孩子之一,却在一年前被车祸意外夺去

他所主持的儿童节目是由他的家庭成员主导运转的,家人们都在要他振作起来,避免在银幕前谈论此事。

但杰夫现在真正想要给孩子讲讲的,就只有关于死亡和忧伤

他在电视上依旧无比有趣

如我们前文看到的图,台下的成年观众也一脸回味无穷。

他的事业几十年如一日的屹立不倒,长盛不衰。

但很多人都没有看到,他银幕外的生活已经彻头彻尾崩塌

大儿子去世后,妻子带着小儿子离开了他,正欲开启新的生活;

而被留下独自生活的他,无法走出丧子之痛

虽然出车祸的时候,杰夫并不在那辆车上;

但他的生活,随着那次恐怖的撞击,彻底瓦解了。

表面上还保持着平静,仍然随时面带戏谑诡谲的笑容,依旧每句话都带着玩笑。

但显然,走出伤痛的可能性太小,唯一的办法就是拥抱伤痛

想在节目中谈论“死亡”,遭拒

经历过重大打击后,杰夫已经明白了自己在这个阶段想要传达给孩子们的信息。

大家都不同意他的想法——

也许在大家看来,他仍旧迷糊在他的悲剧里,无法自拔,他的打算会毁了这个节目;

但事实上,他是唯一一个看清了的人。

父亲的回绝,妻子的疏远,儿子的咒骂

周围的大家,选择了迅速回归到继续生活的轨迹上。

但杰夫“不能当什么都没有发生过”,并希望全国的孩子们都懂得怎样去正视“离去”这个话题。

他曾用歌声给孩子们带去欢乐和童趣,现在,他用歌声告诉孩子关于“失去”

每个人选择面对痛苦的方式不同,但他要让这个世界看到,你可以选择沉浸于悲伤,并在悲伤中寻找新的、可能的光亮

给我一点时间,让我慢慢消化

妻子离开他后有了新的男友让他不知如何是好,儿子完全不甩他的态度让他哭笑不得,父亲虽有善意但对他并无帮助,姐姐自己的家庭也勉强支撑面临崩溃;

周围人的生活看似在努力显得“正常”,实际上每个人都在破碎的边缘,却几乎没有人敢显露出来——

唯有屏幕前的孩子们,可能倾听他的声音。

不如我们,也在他的故事面前,作回孩子,去懂得快乐和悲伤的意义。

02

天才之泉

创造之源

金·凯瑞永远都那么有趣,永远表情丰富,永远演技爆表,永远朝着冷玩笑一路狂奔不回头。

在这个新剧里,我们全都能看到。

剧中每个人的台词,尤其是杰夫的小儿子,都显得尤其恶毒——

黑色幽默,大部分时候就是靠这股几近残忍的力量诞生的。

世界上的大部分欢笑和美丽,都可能来自苦难

无疑,剧中男主角“P先生”杰夫的塑造,多多少少来自的金·凯瑞本人经历的映射。

大概读者们都知道或至少听说过他自己的经历——

在演绎多年无厘头疯狂恶搞形象的同时,他走过了长年缠绕的心理症状,走过了失去挚爱的伤痛,走过了那些不懂他的人们对他的种种评价甚至恶语相向

我们在看他的作品时,大部分时间可能都在捶桌爆笑,与此同时他的故事中的深度,从来都是肉眼可见的。

[月亮上的男人]剧照

金·凯瑞的电影,总是有温情、有讽刺、有癫狂、有哲理,从来不用靠屎屁尿博低俗笑点;

而本剧《开玩笑》,则一下让我想起他1999年主演的传记电影[月亮上的男人]

[月亮上的男人]在我看来,就是黑色幽默的一种极致表达。

讲述安迪·考夫曼曲折人生的切入点,也和《开玩笑》中杰夫的设定略有相似。

镜头前的幽默,行云流水拿捏自如

私下里,他们几乎随时都紧张局促,他们作为冷面笑匠的功力从不破——

开心,忧愁,愤怒,困惑,无奈,全都转化为嘴角奇异的一挑

周围人的作为使他们进退两难,自己的天才是唯一的杠杆。

他们把生活的悲喜交加阴晴不定,转化为聚光灯下的风趣机智

同样有类似风格的,还有我们无比熟悉的[楚门的世界]

1998年他主演的[楚门的世界],也是披着黑色幽默的喜剧外皮,讲了一个关于存在主义的悲剧故事——

我猜所有人看完之后的反应都会是,幸好他走上了那段台阶推开了那扇门吧。

也许他也在试图告诉我们,一切难以消解的云雾,也许都会有消解的时刻和方法

而一切的忧伤与不安,终会找到宁静的归处

本剧的导演米歇尔·贡德里,和金·凯瑞合作过[美丽心灵的永恒阳光]

这部电影则以更意识流的形式,灵动地给我们展现了以上的观念。

就像金·凯瑞,也在热诚投入绘画和继续艺术事业中,找到了自己的归处。

世界以痛吻我,要我报之以歌。

希望这个善良加拿大男孩的美丽心灵,终究能沐浴在永恒的阳光之中。

希望大家都去看看,他幽幽的悲伤笑话,讲到哪里了。