真正长存于世的美,从来不止于皮囊

真正长存于世的美,不是皮囊,而是一个女人身上散发出来的温暖和善良,灵魂和担当。

作者 |牛皮明明

来源 |牛皮明明(ID:niupimingming)

少年时,母亲和我说:

每个人,都应该善待自己的这张脸,因为那里有你全部的尊严。

我一直不是很理解,前几天回家,陪母亲聊天,阳光照在她的皱纹上,她如此宁静,像她自己养了多年的兰花,那一刻我突然理解了尊严的意义。

中国的女明星,曾模仿过一个发型。

范冰冰曾经模仿过:

李冰冰也曾经模仿过:

赵丽颖也模仿过:

她们形神兼备了吗?可能没有。

因为皮囊和姿态都可以模仿,而精神和气质却永远不能复制。

过去很多年里,我不止一次注视过这张脸,打量着这张脸。这张脸很独特,与众不同,并独一无二。刚开始,打量这张脸时,你只是觉得美丽,清纯和可爱。看久了,便会感到圣洁。

奥黛丽·赫本似乎永远举着这张脸,用她独特的气质,一个人拥有着整个世界。

1

她拥有一个不幸的童年。

那是1939年,德军的坦克开进荷兰,打破了街道上的全部宁静,也带来了无边无际的死亡和深渊般的恐惧。

那一年,赫本9岁,炮弹在几米外炸响,街上刚刚还活着人,说没就没了。

那一年,荷兰的风车没有转,郁金香也没有开。

整个幼年,奥黛丽·赫本在这样的环境长大。坦克和大炮是她童年的记忆,居无定所是她的生活。

她无书可读,无食果腹,东躲西藏,像一粒回到泥土的尘埃。

2

二战结束后,母亲给了她100英镑,她一个人去伦敦学习芭蕾舞。这是她人生第一次出远门。

从那之后,她眼中的故乡越来越小,而梦想越来越大。

20岁那年,老师告诉她:你太瘦了,你不会成为一流的芭蕾舞演员。

她梦碎了,为了吃饭,她和每一个普通女孩一样,做过模特,演过舞台剧,也在电影中跑过龙套。

如果赫本那时放弃梦想,也许她会回到荷兰,嫁一个荷兰普通公民,当一名当地的舞蹈老师,安安静静过完一生。

人总是这样,你在黑暗中待久了,大部分人便会爱上黑暗,对于追求自由的人来说,你不必认同黑暗,更不必眷恋黑暗。因为你坚持,就会看到黎明奔腾而来。

故事发生转折在1953年,她去电影《罗马假日》的试镜。

她剪一头清新短发,穿一身连衣裙,当她拿着冰淇淋,信步走下罗马广场的台阶时,所有人都认为,公主就应该是这样。

导演惊了:“奥黛丽·赫本的表演,完全出于本能。”

于赫本而言:美貌是一种天赋。真正让这种美大放异彩的,是天然的气质加上自然的表演。

《罗马假日》上映之后,奥黛丽·赫本的时代正式到来。

那年,她只有24岁,是个大学生刚刚毕业的年纪。

3

在事业上,有太多高开低走的例子。也有人本有惊人的天赋,却安于现状,最后慢慢沉沦。

奥黛丽·赫本是个例外,在事业上,她不断攀登,并敢于与自己以往的角色决裂。

一生拍了几十部电影。但毫无疑问的是,她一生都在挑战自己。

举个例子,1961年,拍《蒂凡尼的早餐》,有一个镜头是赫本在倾盆大雨中与男主角相拥,拍摄多次不过,导演决定用一条看起来还不错的镜头。

赫本不同意:不拍到满意,对不起选择看我电影的观众。就为了一个镜头,她淋了几十次大雨。最终,这部电影成为美国当年最卖座的电影。

波伏娃有句很经典的话:

女人不是天生的,女人是变成的,因为改变而软弱,因为改变而强大。

这句话像是为她量身定做的。

4

到了1967年,奥黛丽·赫本的演艺事业已经如日中天,她是那个时代最大的明星。

而赫本却做出了一个惊叹世人的决定:息影。

全世界的影迷都感动震惊,身边的人都问赫本:

你疯了吗?你知不知道自己现在多值钱?你知不知道有多少个角色等着你演?

赫本没疯,她只是更加决绝。她这样回复所有人:

我想做一个合格的母亲。

于是她带着7岁的儿子肖恩,回到了荷兰乡下。

她和儿子一起过着清简的生活:

清晨起床给儿子做早餐

然后修剪院子里的花草

出门遛狗,送儿子上学

陪儿子买书,买足球

陪儿子爬山,做功课

给孩子最好的教育不是教育,而是陪伴。

在家里,奥黛丽·赫本从不放自己的影片,也不张贴自己的海报,后来有一天,儿子在学校听见同学说起自己的母亲,惊呆了,才知道母亲原来是风靡全球的明星。

而赫本告诉肖恩:“孩子,妈妈只想给你足够的爱,而不是让你骄傲自己是赫本的孩子。”

5

赫本一生有两段婚姻。

结婚前,她发誓要让自己的婚姻成为好莱坞的典范,最终却未能如愿。她第一任丈夫是一名演员,当爱人一直在自己阴影中时,赫本选择了离开。第二任丈夫是一名医生,当发现丈夫出轨时,赫本选择决绝离开。分手后,她和两任丈夫依然是很好的朋友。

她是那个时代独立女性的做派。

当她知道爱情不再带给你愉悦感时,就到了爱情应该止步的时候了。

因为婚姻是联合两个独立个体,不是一个附和,不是一个退路,不是一种逃避,也不是一项弥补。

与平淡无奇的婚姻相比,赫本最让人惊奇的是两段旷世友谊。

6

她一生的两位挚友,一个是格里高利·派克,他们从《罗马假日》认识,他们的友谊持续了41年。

41年里,他们是灵魂知己。派克59岁时,大儿子因为精神分裂开枪自杀。

派克整个人彻底崩溃,病倒了,躺在医院,他不和任何人联系,也不见任何人。但赫本去了,派克会见,只有赫本能够让他微笑起来。

真正的友谊总能让人从失落中走出来。

如果说派克是哥哥,那纪梵希就是赫本的灵魂知己。

纪梵希是全世界最著名的时装设计师,又以自己名字命名一个品牌,风靡全球。

他和赫本相识时,赫本24岁,纪梵希26岁,纪梵希当时已是世界知名的设计师。一天,助手告诉纪梵希:

“赫本小姐要来拜访您。”

当他推开门,一个瘦削活泼的女孩站在他面前,他呆住了,当赫本换上衣服,他又呆住了:

“这衣服和她,真的绝配。”

从此之后,只有纪梵希懂得赫本的美。赫本一生演过的几十部电影,全部服装均由纪梵希亲自设计。

纪梵希曾为赫本定制了一款香水,那款香水研制的头三年,只有赫本一人在用,从那之后,赫本一生只用这一款香水,并终生为这一款香水代言。

但这一生,她买这款香水都是付钱的。

是因为分寸感,因为磊落和坦荡,让她拥有这样纯粹的友情。分寸感是让人最舒服的东西,分寸感的背后是尊重别人和尊重自己。

赫本晚年病重,纪梵希用私人飞机送她去瑞士,当赫本走进机舱。整个机舱里全是鲜花,赫本潸然泪下。

生命里,并不是每个人都能拥有让你潸然泪下的朋友。

赫本说过一句话,感动了很多人:“42年的友情,有一些人是我深深爱过的,纪梵希是我认识的人里最正直的一个。”

这是对朋友最高的赞美,而这最高的赞美背后,却可以看到的是友谊的纯粹。

7

不少人都问过这样的问题,人最优良的品质是什么?如果问我,我会毫不犹豫地回答:

是善良,必须是善良。

也曾有人这样描述人生的三个阶段,年轻时趋利,中年趋名。到了名利有了,第三个阶段就是安放灵魂,而安放灵魂最好的东西就是博爱的胸怀和善良的品质。

赫本的晚年是这样安放自己灵魂的。

从1988年4月开始,息影多年之后,奥黛丽·赫本再次出现在电视屏幕上,和她一起出现在电视屏幕上的是埃塞俄比亚的孩子。

当时,埃塞俄比亚正爆发内战,孩子流落街头,疟疾缠身,饥饿而死。

赫本抱起孩子,呼吁全世界关注非洲。而别人告诉她:你怀里的孩子有艾滋病。

奥黛丽·赫本将孩子抱得更紧了,并亲吻他们的额头和手背。

在这些照片里,你能看到一个母亲全部的慈爱。

8

生命最后几年,奥黛丽·赫本全部精力都投身在慈善事业中。

奥黛丽·赫本去索马里,因为飞行管制。

她坐在货运飞机的米袋上,辗转十几个小时,飞到战火纷飞的索马里,只是为给那里的孩子送去粮食;

她也曾奔走在贫瘠的阿富汗,走到饥饿的孩子中间,微笑着抚摸他们的手,温柔地抱起每一个孩子;

还多次在全世界奔走呼吁,在各地发表演讲,与联合国同事一起,为落后地区的孩子争取更多的国家援助。

我曾经看过一张赫本在非洲救助儿童的照片,印象最深的是她的眼睛。

瞳仁是淡蓝色的,很美,当那双眼直视镜头时,闪着光,一点没有疲惫和老态。

那时,我才真正明白了这句话的含义:看一个人的品格,看她的眼睛就知道了。

奥黛丽·赫本的眼中,有一个人对生命全部的敬畏和慈悲,也有一个母亲对孩子最大的温暖和善意。

9

1993年,从索马里回来后。

赫本接受采访,说着说着,她突然提高音调,神色愠怒,一字一句地对着镜头说:

“每个人都应该被照亮,被鼓舞,驱走内心的忧愁和黑暗。”

熟悉赫本的人都知道,她一直大方优雅,几乎从不生气,但因为战争摧毁了孩子,她第一次在镜头面前咆哮了。

因为那次索马里之行,赫本染上时疫,身体越来越虚弱。11月的一天,医生告诉她:你得了结肠癌,癌细胞已经扩散,生命最多只剩3个月了。

赫本没有惊慌,没有失落,她从容对家人说:

“带我回家吧,我想和你们一起过圣诞节。”

1993年1月20日,在家中度过最后一个圣诞节后,赫本安静离开了人世。

去世前,儿子问她有没有什么遗憾的事情。赫本回答道:

“我没有遗憾,我只是不明白,为什么会有那么多儿童在经受痛苦。”

许多人的美是美在外表,赫本的美则是美在内心的善良,外表的美,让人羡慕,内心的美,让人折服,这才是最高境界的美。

10

1993年1月24日,在瑞士,赫本的葬礼上。

许多人出现在她的葬礼上,为她抬棺木的是她生命中最重要的6个男人。

两个儿子,肖恩和卢克。

两任丈夫,梅尔和安德雷。

灵魂伴侣,罗伯特。

一生挚友,纪梵希。

不论曾经的分分合合,悲悯与爱,此刻他们在一起,送生命中最重要或者曾经最重要的女人最后一程。

葬礼上,已是白发苍苍、步履蹒跚的派克泪流满面,哽咽道:

“能在那个美丽的罗马之夏,作为赫本的第一个银幕情侣,握着她的手翩翩起舞,那是我一生的幸运。”

直到现在,许多城市、许多人依然怀念奥黛丽·赫本,怀念奥黛丽·赫本时,我们在怀念什么?

我想:

怀念的是她身上优秀的品质以及灵魂的味道。怀念她的胸怀和善良,怀念她的独立和自由精神,怀念她对美的坚守,怀念她对目标的笃定,怀念她对灵魂的安放,怀念她对善良的践行。

过去我们一直把她当成女神,但其实回顾她的一生,这些品质距离我们并不遥远,都可以贯穿我们自己的生活,并且值得更多的人一生学习。

这便是歌德在《浮士德》中所说:永恒的女性,引领我们上升。

11

让我最震惊的是她的面容。

当你看到她晚年的照片,你会惊讶,年轻时候那张可爱、清澈的脸,是经历了什么,变成晚年这般布满皱纹,无比沧桑。但你一样会惊叹,晚年这张脸依然无比干净,并且优雅,与众不同。

在我看来,我更偏执地认为,她晚年的这张脸比起年轻时的那张更美,我更喜欢这种经过岁月摧残后的美丽,因为这意味着厚重的阅历和过往的生活。

每个人不管是青春正茂,还是耄耋之年,你的脸都应该与众不同,难道不是吗?

正如我母亲告诉我的:你应该善待自己的这张脸,因为那里有你全部的尊严。

奥黛丽·赫本拥有着独立的事业,有选择的爱情,还有独特的魅力,以及善良的品质,还有灵魂的高贵。

真正的平等,对于男性来说,毫无疑问,是对这个世界的女性给予应有的尊重。

对于女性来说,真正的平等,真正长存于世的美,也不是皮囊,而是一个女人身上散发出来的温暖和善良,灵魂和担当。