狂人屈原:敢于向天发问,问出了中国人对于天地宇宙的哲学之思

屈原。

这个在中国历史上“一问成名”的的人,在如今每年端午,留下一种叫粽子的食物和一个投江自尽的传奇故事。

但这并不是屈原的全部。

《天问》是屈原除了《离骚》之外的又一长诗。他对着茫茫天宇激情追问,划掉了前人的假说,留下了自我真诚、勇敢的声音。

这世上有两种伟大的人,一种是敢提问的人,一种是愿意解决问题的人。

屈原提出的问题,像是一个 “X”,有人沿着这条航线,行驶在茫茫的星际中,寻求每一颗星辰、每一阵风的来处。这是宇宙的来处,也是每个人的来处。

以此献给共同生活在星空下的你与我。

01

狂 人 屈 原

每个楚人都是诗人。楚之汉江大地,鄂湘十廓,九派茫茫,从古到今,似乎就是一个只生长悲剧的地方。

屈原是楚地秭归人。

这一日,他或许爬上了山峦,或许来到了江边,最终,他向这个世界提出了一百七十个问题:

“曰遂古之初,谁传道之?

上下未形,何由考之?

冥昭瞢暗,谁能极之?”

他先是问天:天地尚未成形之前如何产生?昼夜混沌一片,又如何形成?万物的本源是什么?

然后他开始问地,大地的结构从何而来?大地上奇怪的动植物和奇闻逸事又作何解释?

最后,他开始问这段荒诞的人类史,天命是什么?天命可不可信?成败是什么?如果政治可能源自欺骗,成败只是一介谣言,那你我是什么?

带着几分狂态、几分醉意、几分痴迷,他对这天地、宇宙与我,提出了一连串的追问。对于当年的楚人来说,那不过是一名醉汉、一名失意政客的嘟囔,而在后人闻一多看来,这场追问更像是人类彻头彻尾的觉醒

“我仿佛看见一个粉墨登场的神采奕奕,潇洒出尘的美男子,扮演一个什么名正则,字灵均的神仙中人说话,毋宁是歌唱……”

昏聩之君误国、蛊惑之佞亡国,屈原带着对人世的极度热爱和极度厌恶,投江自尽。

在那段著名的渔夫问答中,我猜想他一定望了望这江水、这苍穹,还有水面上映照的自己,然后用生命中的最后一跃,结束了煎熬,在这个混沌的湖面上投下一颗石子。

公元前223年,楚国被秦所灭,巫风、神话、天真精神随之逝去,困惑还在风中飘。

02

上 下 求 索

在屈原之前,陆续有人提出过一些假说,尝试解释这个世界。

先秦时代的儒学一般不言人之外的世界,更加关注现实政治生活,他们认为历史从尧、舜、禹开始,世界的源头是天帝。《诗经·商颂·玄鸟》里说“天命玄鸟,降而生商”,总之,无论是商,还是周,儒家都把起源算到了天帝的头上。

他们说:人类是万物之尊。你瞧他们生活在地面上,无论追溯到多远,没人愿意抬头看看天上的飞鸟。

道家的想法相对唯心,老子提出了“道生一,一生二,二生三,三生万物”,那么道又是什么?老子就继续解释,“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,独立而不改,周行而不殆,可以为天地母“,他老老实实地承认,“吾不知其名,字之日‘道’”。

他们说:人类从来没有天生主角的光环,生命都是从矇昧混沌中挣扎着觉醒而来,一步一个脚印。

屈原不信儒,也不信道。他抛弃了所有的臆断,以真实和理性打量世界。在《天问》里,他逐一驳斥了夏商周的神话,人的源头绝不来源于任何编织的政治神话,女娲造人同样不堪一击。

他不信那个混沌世界的幻想,真正的哲学,一定存在于自然万物之中。

怀疑,是人最珍贵的精神。

“怀疑”包含着科学的因子,后人再从科学为起点,开辟寻找宇宙、人类起源的新途径。

03

星 际 迷 航

千余年后,唐代作家柳宗元写下《天对》,试图对天宇的起源等问题做出回答。当然此类回答在当时只能是一种猜想。

“人类花费了几千年,才从神话的朦胧走向理性的澄明”,如果说《天问》是人类对于探索宇宙的起点,那么霍金的《时间简史》就是一个充满诗意的解答。

《星际迷航:下一代》

这种感觉非常奇妙,屈原和霍金,两人恐怕从时间还是空间,都没有过交集,但所有的追问和思索并不是毫无意义,在洪流的另一端,总有一人理解着另一人。

让我们回到屈原纵身一跃的那一天,渔夫问,既然我们要跟泥巴待在一起,为什么不闭上眼生活?

屈原没有接受这样的建议。与其同梦,不如独醒。

太多人习惯于在生活的缝隙里寻找成功的的方式,急于摆脱孩童时期的好奇心,急于学习表情管理与时间管理,但自我意志如此重要。

生于这个时代,我们的身体有着许许多多的限制,但这不妨碍我们勇敢地提出困惑,勇敢地闯进一段看似虚度光阴的沉思里。

电影《万物理论》

霍金曾说:

“我们人类也不过是高级灵长类动物,生活在一颗小星球上,绕着一颗普通的恒星转,我们生活的银河系之外,还有上亿个星系,然而自人类文明诞生以来,人们就没有停止过,对这世界根本规律的探索。

宇宙的边界是什么?肯定有个特别的答案。

但是还有比没有边界更特别的答案吗?

同样,人类的潜力也不会有边界。我们都是与众不同的,无论生活多么艰辛,你总会有自己的方式发光。生命不息,希望不止。

不要放弃抵达深邃的可能。

文 | 忆梦

文中图片来自网络

参考:

《由看屈原对历史起源的认知》史建桥

《宇宙与意象研究及中国古代宇宙诗学论》张鸿