冷玉斌评《黑木头》:善良、理解与闪闪发光的发现

去年秋天,在小区遇到一只无人看管的小狗,身子瘦瘦长长,小小的尾巴缀在后面,几次见着总是在树丛里。女儿问:“是不是小狗的家在里面?”我说:“估计是它感觉那里比较安全,就待在那儿。”“那它有家吗?”女儿接着问。“嗯?”我往树丛里看,没答上来。以后没再见过小狗,事情就这样过去,对我们两人,这世界不会因为多一只或少一只小狗而有什么不同,但是,对于一位优秀的作家,一只小狗也是一个世界,在这个世界里,一样会有喜怒哀乐和悲欢离合。读完赵丽宏先生《黑木头》一书,我不禁如此想,乃至想回到去年那个秋天,再看看那条瘦瘦小狗,看看它究竟有没有家。

《黑木头》是著名作家赵丽宏的儿童文学新作。“黑木头”,土土的三个字是一只被遗弃的小鹿犬的名字。一次偶然的相遇,这只小鹿犬得到爱狗的童童和妈妈的关注与帮助,童童一直想收养黑木头,机灵又倔强的黑木头却一直躲藏回避,与关心它的人对峙周旋。冬去春来,花落花开,某一天本来非常不喜欢狗的童童外婆决定与他们一起去看黑木头,没想到,黑木头好像认识外婆,一见面就很亲热。这之后,一番波折,外婆把它带回家,给了它一段新生活。

没有海阔天空的奇观,没有故弄玄虚的噱头,《黑木头》清浅、朴素的情节,仿佛生活里的一道细流,轻轻流过每位读者的心田,缓缓的,又暖暖的,让人为黑木头的命运所吸引。我想知道,是什么让我如此牵挂这只不声不响的黑木头,又是什么让我难忘这一个平实无奇的故事?在书里,我读到了什么,收获了什么?

我当然读到了这只名叫“黑木头”的小鹿犬的故事。这个“小小的沉默的黑色幽灵”,在故事开始的时候登场,围绕着它,作者既写了被遗弃的宠物狗的艰难生活,也写了更多好心人对它的关注和帮助,像童童和妈妈一直想收养它,黑木头始终不从,仍然每天来看它并且带来狗粮。

有意思的是,仔细阅读,读者会发现书中对黑木头的描述,全部是通过人的眼睛来表达,无论是它的身影和行动,还是它的前世与当下,作者很少单独写黑木头,总是有童童与其家人或者其他什么人在场,黑木头常处在被看到被发现被追逐的状态,比如故事开头,回家的路上,“童童和妈妈差不多同时看到……”他们把几块酱鸭肉搁下,“过了一会儿,只见那条小黑狗从阴影里走了出来……”有一回在往幼儿园的路上,“童童突然发现,有一条黑色的小狗……”等到童童上了一年级,他和同学葛笑笑在校园里寻找,“童童顺着葛笑笑手指的方向看去……只见一条小黑狗蹲在草丛中……”

不知道这是否是作者有意为之,总之这让我很感动,感动于作者的敏锐与慈悲。在人的眼睛里的黑木头的故事,可以提醒所有大人和小孩,在都市钢筋水泥的丛林里,对黑木头这样的宠物来说——绝不只是它一个——终究活在人的视野人的世界,人——绝不仅是主人一个——对它们的影响太大,生杀予夺,想怎样就怎样:黑木头最早是老太太收养的,受到很好的照顾,会到宠物店做护理,后来被麻将馆老板收留,命运逆转,挨饿挨打,逃出去成了流浪狗,直到后来众人相助,好心的白医生坚持救治,侥幸挽回一条生命。

是的,“生命”,弱小的黑木头胸腔里跳动的,同是一颗热热的心,没有谁有资格轻易剥夺它活下去的权利,那么,当它来到人的身边,作为人,该如何对待它,与它相处?作者悄悄地向我们提出了这个严肃的问题。并且,他还做了一点小小的回答,就在《换位思考》一节里。所谓“换位思考”说到底是同理心,“己所不欲,勿施于人”,对于陪伴着我们的小生灵,这就是最大的保护与善意了。在麻醉枪没能打倒黑木头之后,童童有了领悟,心想白医生的话有道理,“假如我是黑木头,我愿意不愿意被人领回家呢?答案好像也一样,不愿意。”存着一颗好心,屡次想帮助这只流浪狗,最终学会试着去理解这个“独行侠”的心,他明白了什么才是生命里真正的善良。说到善良,除了在中年夫妇介绍里的麻将馆老板,故事里的所有人都很善良,对黑木头,他们都有同情与关心,这大概也是黑木头流浪好几年还活着的原因。善良是一种美德,《黑木头》带给读者的,就是一种美德。

很显然,《黑木头》并不是一般意义上的动物小说,单从黑木头的出现总借着人的视线,童童一家人与它之间发生了那么多故事,与其说黑木头是故事的主人公,不如说,童童一家人才是真正的主角。所以,我还读到了,这部作品不只是讲作为一只狗的黑木头的经历,更独特的是,借着一只小狗的悲欢,讲了一个关于理解,关于爱的亲情故事。

故事开始的时候,外婆对小狗的态度很不友好,称米尼是“狗东西”,有两次她直接表达了不满,一次是质问“狗重要,还是人重要?”还有一次是自言自语说要“变成一条狗”,那样就有人陪她,和她说话,尽管如此,她还坚持一个人,不肯和童童他们住一起。细心的爸爸嘱咐童童,以后每晚打电话,陪外婆说说话——事实上,从人物性格,从情节发展,从全书框架,作者笔下的黑木头与外婆,都很多相通之处,简直互为镜像,而到了故事尾声,黑木头是在外婆那里找到了归宿,之后,它用自己的命救了外婆,再之后,外婆搬到童童家一起住,正是黑木头留给世界的最后的圆满。

可以说,黑木头是这个故事最重要的线索,与它一起的时光,成了亲情的催化剂,由于它的出现,一家人,对生活有了新的看待,对亲情有了更多的期盼。从这个角度,《黑木头》不是《佛兰德斯的狗》《白比姆黑耳朵》,不是《灵犬莱茜》《忠犬八公》,赵丽宏先生自有机杼,他写了狗的生命,更写了亲人间的深情;写了狗的灵性,更写了所有人的善意,是人与人之间的珍惜——黑木头又何止是救了外婆的命,它是用自己的生命带给外婆启迪,促使她与生活和解,珍惜与家人在一起的每一天。作者说这个故事可以让“现代人思索生命的意义”,或许正基于此。

还有吗?有的。我跳出故事,从另一个方面来谈一点,这是我在书里读到的一个与“发现”有关的创作故事。

在《后记:另一个结尾》里,赵丽宏先生谈了这本书的创作经过,在现实生活中,他确实遇到了和黑木头命运相似的一条小狗,这条小狗给了他灵感与写作动力。我遇到了那只小狗,怎么就没有写出一部小说?赵先生用他的《黑木头》,再一次告诉每个人,尤其是阅读故事的小朋友,生活是创作永恒的源头,只有回到生活,并且对生活做更好的观察与提炼,像他那样不断去观察、交流、思考、体验,终于将“一个既让人惊奇又让人心疼的谜”写成属于自己的《黑木头》。老作家陆文夫说过,“作家是靠两条腿走路的:一条是生活,一条是对生活的理解。”故事为何动人?因为有作家的真生命、真生活、真性情。别的不说,单就赵先生几处描写季节轮转的文字,真能感受他是一位生活家,试摘一二:

金黄的梧桐叶在天上飞着,飘飘悠悠地往下落。早晨起来,只见满地的落叶。树叶的颜色丰富多彩,金黄、暗绿、浅褐、深红,人行道上,就像铺了一条彩色的大地毯。

春天,是在不知不觉中到来的。春天的脚步,在树枝的嫩叶上,在天上的鸟鸣中,在从泥土里钻出来的绿草尖尖上。城市的每一个角落,都能找到春天的脚印。

寥寥数语,是对自然,对生活最好的欣赏与爱。

赵丽宏先生在书里还用了诗人的构思,提升了生活,艺术化地表达了人间之真善美。你看,危险时刻,黑木头用尽生命仅有的气力报信,那一段,几乎复制了爸爸曾讲给童童的狗故事,是一出现代版忠狗传奇,自然令人难忘。而且,现实中的小狗活着,作者却让黑木头死去,“不完美的结局中,也会孕育新的希望”,同样触动人心。话说回来,故事里的黑木头也没死去,它会活在书里,活在每个读它的人的心里,这是最可安慰的。

还是回到“发现”吧。其实,这本书的开头一节,我最为喜欢。“天一黑,大地就开始闪闪发光。”谁都清楚,这闪闪发光的不仅是大地,更是看着大地的作家的那双眼睛,是作家领着我们走入那就像透明闪亮的水晶山的大楼,看到大楼里人们的生活,世间的悲欢。创作,就是一种发现。忽然记起很久以前读到别林斯基的一段话,想来,赵丽宏先生正是在以他的无尽的发现,做着这样的工作:

写吧,为孩子们写吧,可要写得连大人也很高兴念你们的书,一面念,一面被轻松的想象带回自己童年时代的光明年月里去……最主要的,是尽量少写点箴言、训诫、议论……孩子们希望把你们当作朋友……要求你给他快乐而是沉闷,给他故事而不是说教……

我相信,赵先生会为孩子们写出更多好书的,他必定还会有更多、更多的发现;我也希望,小朋友们能够在他闪闪发光的眼睛引领下,从《黑木头》开始,对生活拥有更多自己的发现,从此,属于你的世界,也必定会闪闪发光。

本文作者冷玉斌,小学高级教师,江苏省兴化市安丰中心小学教科室主任。在“国培计划”远程培训项目2010年度、2011年度北京大学小学语文学科网络培训中,担任教学团队核心成员。入选中国教育报2015年度推动读书十大人物。

本文原载于《文艺报》

图片出自:《黑木头》

《黑木头》

作者:赵丽宏

出版社:人民文学出版社 天天出版社

出版时间:2018年6月