林徽因 pk 张爱玲,谁是民国第一时尚博主?

好久不出门,被迫参加了一个文艺圈女青年爬梯。回来只有一点心得:

我的脸盲症真的治不好了。

一个小时之内有n个貌若天仙的姑娘过来跟我打招呼,脑门渗出无数汗珠,使了吃奶的力气,天雷地火一般的脑内思索,就是想不起来对方的名字。

一开始还频频点头假装相熟,聊过三十秒之后依然想不起来对方的名字,直到姑娘迫不得已说:“我是xxx啊!”这才恍然大悟,我这猪脑子,大概只能记住张伯驹沈从文汪精卫张学良。

所以,如果大家看见我面无表情跟你擦肩而过,请原谅我。

因为这个致命问题,整个派对我都让自己置身于黑暗角落,一边看着大花像一朵交际大花一样穿梭于人群,一边感慨飘动的裙子,飘动的袍角,精致的鞋跟,蓬松的头发……

看着看着,忽然为自己的脸盲找到了一点理由,不知道从什么时候开始,文艺女青年的穿衣风格形成了两大阵营,一派黑白灰,一派红黄蓝;一派飒爽,一派妩媚;一派裤装女王,一派长裙公主。

文艺女青年的时尚武林,其实就两大门派:林派VS张派。

所谓林派,是以林徽因女士为代表的干练文艺派。

所谓张派,是以张爱玲女士为核心的岁月静好派。

啊,是时候来pk一下这两大高手的穿衣风格了。

林女士和张女士素未谋面,但她们有一个共同的“朋友”——杨绛女士。

杨绛女士对张女士显然是看不惯的,她自己说了,“有偏见”:

我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看,一脸“花生米”(青春豆也),同学都看不起她。

——2010年1月20日致钟叔河信

杨绛女士对林女士的态度不明朗,钱锺书曾经为了爱猫花花儿和林女士家的猫咪打架,杨绛戏谑:“打狗要看主人面,打猫要看主妇面。”这句话出她的先生钱锺书写的小说《猫》,这篇文章被认为影射的是林女士,其中对于林女士的评价除了“黑”“整过容”之外,还有一句:

在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。

为什么上一代女青年偏偏喜欢难为林女士和张女士?

很简单,人家是icon呗。

我们先来看看林女士的icon之路。林徽因女士个头不高,身材也并不前凸后翘,早年的少女照中,如果不是凭借着羞涩一笑的必杀技,她根本泯然众人。

但作为一个双子女,林女士会认输吗?

迅速掌握自己的优点——脸小、骨架小。

迅速抛弃那些不利于凸显自己优点的装扮,比如——麻花辫。

小徽徽先谨慎选择了纯色旗袍,比如在刚回国时的社交场合,和泰戈尔在一起,穿成这样至少是不会出错的。所以,当时的报纸上纷纷报道,林小姐人面桃花,徐诗人郊寒岛瘦,泰戈尔仙风道骨,是为岁寒三友图。但请注意,虽然穿了深色旗袍,却选择了长项链+白色手套的搭配,小徽徽是用了心思的。

▲本文中所有插画,由我的灵魂插画师小卿完成。

因为脸小,所以穿白色也是娇俏的,瘦是王道,反正我们是人间四月天咯。

在和梁思成结婚之后,小徽徽全面开挂。做建筑学研究多的是野外工作,穿裤装显然更为方便,而小徽徽的单薄身材也并不是非常适合凹凸有致的旗袍,于是,她终于找到了适合自己的搭配——

那就是西裤+中式上装+配饰!必须要说,下面这几身搭配,拿到现在一点也不过时,通勤社交统统得体,立刻给你一种干练气质。

深色裤子+马靴+浅色上衣,眉宇间的英气有没有!!配一条围巾,看似随意的缠绕在脖颈间,东方气韵中充满英伦风格。

林女士一定是非常喜欢这样打扮自己的,连得了肺病,要接见文学青年萧乾的时候,也是这样穿的——

我以为她一定是穿了睡衣,半躺在床上接见我们呢!可那天她穿的却是一套骑马装,话讲得又多又快又兴奋。

——萧乾

配饰比什么都重要,林女士的搭配里,无处不在的是充满心机的小配饰:围巾、别针、小花花、毛领子……这一招我跟林女士学习了,随时包包里有一只胸针或者一条围巾,气场不够,配饰来凑。

这件呢大衣看起来普通,但是毛领子上一朵精致的小花扣,立刻把你从普通贵妇中拎出来。

另外,有一件稍微隆重一些的大衣,也是林女士穿衣的秘诀。比如下面这件貂皮(我也好想买一件)。

还有这件纯色大衣,林女士在好几个场合穿过,大衣搭配旗袍的方式我也试过,非常适合晚宴等正式场合,而且最关键一点:抗冻。

野外工作辛苦,如何在保暖的同时也不失icon的风范?外套很重要。一件合适的开衫是解决问题的最佳方案。很多年之后,有一位文学圈前辈穿着白色美式中性衬衣搭米色羊毛开衫,看似随意上身,却又感受出一种精心搭配,不近世俗的,近的是人情——当时的我们以为这是亦舒女郎,现在想想,其实秉承的是林徽因风格。

相比之下,张爱玲女士要做icon,先天条件确实差了点。

我们没有看到杨绛女士说的青春痘照片,但有一点是可以肯定的,如果老老实实穿当时的女学生旗袍,张女士实在是平平无奇,比如下图:

和姑姑在一起的时候,老实得不像话,难怪胡兰成说她是“可怜相的学生”:

不奇装异服怎么办啊!黑白灰固然经典,如何保证让你在万人中央夺人眼球。更何况,她本人是真心爱着穿搭这件事,简直看得比丈夫还要重要了:

衣服似乎是不足挂齿的小事。刘备说过这样的话:“兄弟如手足,妻子如衣服。”可是如果女人能够做到“丈夫如衣服”的地步,就很不容易。有个西方作家(是萧伯纳么?)曾经抱怨过,多数女人选择丈夫远不及选择帽子一般的聚精会神,慎重考虑。再没有心肝的女子说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候,也是一往情深的。

——《更衣记》

张爱玲同学对于穿衣服这件事是很有心得的,首先她近乎写论文一般在《更衣记》里分析了民国女生的服装流行趋势:

袄子有“三镶三滚”、“五镶五滚”、“七镶七滚”之别,镶滚之外,下摆与大襟上还闪烁着水钻盘的梅花、菊花。

喇叭管袖子”飘飘欲仙,露出一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。

衣领减低了不算,甚至被蠲免了的时候也有,领口挖成圆形,方形,鸡心形,金刚钻形。白色丝质围巾四季都能用。

近年来最重要的变化是衣袖的废除……同时衣领矮了,袍身短了,装饰性质的镶滚也免了,改用盘花钮扣来代替,不久连钮扣也被捐弃了,改用攒钮。总之,这笔帐完全是减法——所有的点缀品,无论有用没用,一概剔去。剩下的只有一件紧身背心,露出颈项、两臂与小腿。

她深知自己身材不算好,虽然高,却没有线条,不像她妈妈,敢于穿紧身裙在海上拍剪影照。更何况,她可是在时髦风潮流行趋势变幻如云的上海滩,身为新进作家,怎么办?

爱玲同学一定是做过非常周全的思考的,她给自己的穿搭要诀,非要总结,就是俩字:复古。

去参加发布会,如何让大家有“这个女人好特别,也许她的文字和她的人一样特别”的感受?把祖母的被面改成裙子穿过去。这条裙子后来和李香兰拍照的时候也穿了,她自己在对照记里说因为自己个子太高,只好坐着,李香兰随侍左右倒成了陪衬,但其实,爱玲同学还是有点小得意的——她如果看过美国小说《飘》,会发现乱世佳人有时候都善于把窗帘剪裁成华服。

要拍宣传照?大家都凸显线条,她偏不,穿了清朝的大袄,告诉你我就是“李鸿章的后代,张佩纶的孙女”。这一招现在也可以用,但要谨慎,毕竟你不是去参加清朝派对的hold住姐,不能一秒钟变格格。

和胡兰成的第一次约会,小张的look是“宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼睛”,胡兰成说她的脸儿像月亮,其实主要还是受了惊吓,印象深刻“一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性”。

爱玲喜欢这种新鲜明亮的颜色,花纹也是繁复的,比如这件蝴蝶旗袍,穿过多次:

到台湾和小王拍照,也一样要穿带大花的,可见这已经成了她的标准审美。

晚年最后一张照片,开衫仍旧是大胆的蓝色,戴着假发。她最终不肯放弃自己对于色彩的敏感。

她未见得不知道自己这是奇装异服,所以在跟宋淇写信的时候承认:

我小时侯没有好衣服穿,后来有一阵拼命穿得鲜艳,以致博得奇装异服的美名。

也挺好,至少我们真的记住了。

爱玲同学说得好,我们各自都住在各自的衣服里。

无论什么搭配,适合自己的人设最重要。小徽徽的搭配,懂得扬长避短,一如她自己的性格,知道在浪漫而不靠谱的徐志摩和靠谱而不浪漫的梁思成之间做取舍。wuli爱玲的搭配,则藏住了身材缺陷,把自己从平平无奇的女学生变成了风格感极强的icon。

但并不能够机械性的模仿,比如我曾经有一天,作死的穿着小徽徽的骑马装上下班,在地铁里被让了好几次座——那种衣服更适合娇小而没有游泳圈的姑娘。

一定要摸索出自己的风格,这当然需要时间和审美。