林夕三千首歌词,无非也就四个字

……

文/宅少

时间断章—Chapter 1

——总有人爱仇恨,没有人仇恨爱

01

很多很多年前了,早在上高中时,就听过林夕的名字。有几年自由撰稿,闲来无事,常去贴吧溜达。那时,百度贴吧欣欣向荣。林夕的吧里面,常有人拍好看的照片,配上林夕的歌词。

我把心仪的句子存在笔记本里,以为可以留住一些东西。三年后,硬盘崩了,图片、文字再也找不回来。一如存储在脑盘里那些灼灼发烫的日子,一天天磨损,最后都被风带走。

想来世事如此,没有什么能永垂不朽。

关于林夕的很多事,都是后来知道的。

他是父亲第三个老婆的儿子,幼年过得不怎么快乐。父亲有躁郁症,脾气上来,回到家见什么砸什么。

林夕也因此变得敏感而忧郁。

愤怒出傻逼,忧郁出诗人。上中学时,林夕开始读诗。叶芝和埃兹拉·庞德成了最爱。初三时,看到杂志上介绍诗人周梦蝶。林夕被中文的旖旎之美所迷倒。手边能碰到的诗,无论古今,读个烂熟。

上港大后,林夕毫不犹豫选了中文,并尝试着写一些现代诗和歌词。那年月,他一身朋克打扮,行为乖张,俨然一个二混子。谁能想到一下笔,全是缠绵悱恻。当时粤语歌正值盛世,林夕很想当词人,但始终没人告诉他:

“你小子不错,这碗饭,你吃得起。”

直到1985年发表处女作《曾经》,林夕多少有了点自信。不久后,教父罗大佑从美国归来,转战香港开设“音乐工厂”,找到林夕说:“你还这么年轻,应该出来闯一闯,来跟我干吧。”

林夕这才当了职业填词人。

02

关于笔名由来,有人说,林夕偶得一本简体版《红楼梦》,于是把“梦”字拆开,做了笔名。其实这是误传。

入行时,林夕非常喜欢一个叫林振强的填词人,觉得“林”字很美,发音好听,就拿它做了姓。又看到《红楼梦》的“梦”字,觉得林下有夕阳,意境很美,故而取名。从此,梁伟文就成了林夕。

高晓松常言,世上有才之人,分两种,一叫祖师爷赏饭,就是你跟着祖师爷练,肯定能练出来。还有一种,叫老天爷赏饭,这事儿是老天爷把着你的手干,别人拦也拦不住,练也练不出来。

林夕自然是后者。

高晓松多膨胀的人,提起林夕时说:

“我也就写《万物生》,让老天爷把着写了一段。林夕不是啊,老天爷太照顾他了。你看他写《你快乐所以我快乐》,13韵里最难押的就e这个音,一共才十几个字,有的韵上百上千字,e这个音,林夕都敢写,‘你快乐所以我快乐’,这还不算什么,有点能耐都能写出来,下面愣是来一句‘由我来重蹈你覆辙’,这个‘辙’都能入韵,就这一个字,望尘莫及。”

有些人天生甩你一条街,这事儿找谁说理去?当然,林夕的词能流传这么大的面积,离不开那几个巨星。

首当其冲的便是王菲。

林夕自言“与王菲好似无名分的夫妻”。给天后写词,常常不假思索。因为他知道,无论写得多么天马行空,王菲都能够完美诠释。于是乎,林夕做了大量创新,甚至以现代诗手法创作《催眠》和《脸》。经常一首曲子写完,丢给王菲,王菲说看不懂,问是什么意思。

林夕笑:“现在看不懂,过几年就懂了。”

后来王菲拿到作品,索性不看,进棚就唱。当初写完《约定》,林夕觉得匠气太重,想再改改,一个电话打给王菲。

王菲说:“不好意思,已经录完了。”

初见张国荣时,哥哥已是一代巨星。那天,张国荣开一辆红色奔驰跑车,帅得林夕几乎吐血。恐怕是粉丝包袱太重,头几次写词,林夕总写不出满意的句子。直到两人关系越来越亲密,才写出《追》获得金像奖最佳电影主题曲。

林夕平生最自豪的一件事,就是帮张国荣写了《我》。当年,张国荣突然给他打电话,问:“有没有看过一出戏,叫《假凤虚凰》?”林夕说:“看过,怎么?”

张国荣说:“里面有句‘I am what I am’,我想你拿它做第一句,你帮我写歌。”没等张国荣说完,林夕就说:“好,你等着!”

哥哥大笑:“知不知道我要你写什么啊?”

林夕笑:“你想写gay嘛,你想走出来!知道你威风,行!像你一样骄傲!”

后来,又为哥哥写下《陪你倒数》《梦死醉生》《玻璃之情》。哥哥自杀后,林夕回顾词作,在随笔集中万分愧疚:

“遗憾的是,最后五首歌的歌词,我依然按以往路线在感情世界中唱游。监制曾经提醒我,别写太悲的东西,我也没有特别放在心上,忽略了当时他心境上的需要。写下了那么多勾引听众眼泪的歌词,究竟对这个世界有什么意义?”

此后,林夕心境有变,越发希望能以歌词度人,用作品开解人心。因长期被抑郁所困,就想写首歌来宽慰有自杀倾向的人。当晚就打电话给Eason:“我想写一首关于自杀的词,你愿意唱吗?”陈奕迅说你问的这是什么屁话,你写的歌我当然唱的啦。

这便有了《黑择明》。

仅此一曲,不知拯救几多苦闷的心灵。

多年后,有位听歌的人写信给林夕说:

“没有你这首歌,我早就死掉了。”

03

众所周知,林夕最宠杨千嬅。王菲带着好友唱K,林夕在席间。王菲问:“为什么你总把最好的歌词留给她?”

天后也就别吃醋了。毕竟杨千嬅与林夕情同姐妹,他公开说过:“自从唱完《再见二丁目》,便知道她是我想要的那个人。

十多年来,我俩好像经历了同一段感情,我所有的亲身经历,都写给了千嬅,听她的唱片就像在听自己的故事。冥冥之中,我俩是合二为一的。”

林夕写了许多情事,多半都是他人恩怨。用别人在聚光灯下的身影,成全自己的深情。陈奕迅说,林夕写的词,看不懂,也要唱。杨千嬅则不然,深知林夕内心的疮洞。知道词背后,立着一个人。

那就是黄耀明。

林夕笔下太多金句,都来自黄耀明。当年,两人去日本看U2演唱会,结束后,林夕约黄耀明在二丁目见面。守着内心孤寂,林夕听路边唱片店的音乐听了足足3个小时,黄耀明始终没有出现。

回酒店后,写下那曲《再见二丁目》。

有段时间,林夕心情不好,找黄耀明倾诉,一个电话过去,对方心不在焉。林夕很悲伤地说:“我觉得我说不下去了。”

黄耀明说:“那不如去写歌咯。”

于是挂上电话,真的坐下来写了一首歌。

也就是那首《假如让我说下去》。

类似的故事,还有太多:

《至少还有你》里面,一句“你掌心的痣,我总记得在哪里”,只因黄耀明手心中有一颗痣。何韵诗的《忘》里面,那句“黄是你的姓红是你爱的,就当做常识”,听起来如世间最美的告白。

《绵绵》这首歌里,那句“从来未爱你,绵绵,可惜我爱怀念”,全歌都在对“绵绵”柔情倾诉,只因“绵绵”的粤语发音,近似普通话的“明明”。

《富士山下》里,那句 “忘掉我跟你恩怨,樱花开了几转。东京之旅一早比一世遥远”,心里抹不去的,还是日本旧事…

想当年叱咤殿堂推举十大词人自选代表作。林夕钦点《春光乍泄》,众人诧异,因《春光乍泄》完全无法代表他的实力。

林若宁跑去问林夕:“好词那么多,为什么偏偏选这首?”

林夕说:“这是明哥久休复出之作,有纪念价值。”

然而千万字句叩心,换不来一眸深情。

黄耀明假装听不懂,更不愿赠回忆。

04

林夕的词戳心,是因为太能够代我们说话。每个失过爱的人,几乎都能他的词里找出你心底最想说的那句话。

对于挚爱前任,你可以说:

“有生的瞬间能遇到你,

竟花光所有运气。”

对于放不下的恋情,你可以说:

“闭起双眼我最挂念谁,

眼睛张开身边竟是谁。”

对于低到尘埃的姿态,你可以说:

“当赤道留住雪花,

眼泪融掉细沙,

你肯珍惜我吗?”

对于暗恋某人的心境,你可以说:

“被你一贯的赞许,却不配爱下去。”

对于心头恨恨,你可以说:

“做只猫做只狗不做情人,

做只宠物至少可爱迷人。”

对于重逢的旧侣,你可以说:

“即使见面,成熟的表演,不如不见。”

………………

30年间,林夕填了几千首歌词,涉及情爱、政治、文化、人心各个层面。流传最广的,还是“伤情怨曲”。当年林夕贴吧,常有人更新他的作品。翻得多了,我发现林夕说来说去,讲了无非四个字:

求而不得。

大概是受张爱玲影响颇深,生命无常始终笼罩在林夕心头。苍凉底蕴,欢喜悲忧,所谓缠绵的伤口,是张爱玲的底色,也是林夕的底色。哪怕开解人心,读来也是“断肠字点点,风雨声连连”。

从《约定》《至少还有你》《大城小事》,到《明年今日》《人来人往》《一丝不挂》,表面上,讲男女之情,其实,讲的是求而不得之苦。

往深了说,是人生的无力。

这与祖师奶奶写《红玫瑰与白玫瑰》《留情》《年轻的日子》一个路子。

这体谅,张在《倾城之恋》里说得明白:

一夜,白流苏给范柳原打电话说:“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老,这是一首最悲哀的诗。生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。

比起外界的力量,我们是多么小,多么小!可是我们偏要说:我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。好象我们做得了主似的!”

爱慕一个人,却不能得到回应。得到了回应,却不见得能在一起。哪怕在一起,也未必能相守终老。

人生好多时候,就是做不了主。

这是张的苍凉,也是林的伤情。

想当初,因求而不得,林夕极度悲伤,差点在浴缸中解脱自己。当时,王菲、窦唯婚变,窦唯说了许多绝情的话,王菲始终缄默不语。

但林夕知道,人心是活的,此时焉有不痛?看到失恋给人带来的巨大苦痛后,他提笔写下一首《百年孤寂》,劝大家看开一点。

多少年过去了,林夕说:“其实喜欢一个人,就像喜欢富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什么方法可以移动一座富士山,回答是,你自己走过去。爱情也如此,逛过就已经足够。”

于是有了《富士山下》。

看了那么多沉浮世事,林夕觉悟,求而不得的爱情,最好的解脱,是“不执着”。一如《人来人往》里所言:

“爱若难以放进手里,

何不将这双手放进心里。”

05

村上讲话,人生有入口,则必有出口。显而易见,写词就是林夕的灵魂的出口。乃至多少金句,都是他日常的倒影。

一日,他看日剧《恋爱世纪》,见里面失恋的女主角熬糊了一锅红豆,不禁被那种悲伤所感染,瞬间哭红了眼。

于是提笔就写下:

“还没为你把红豆,熬成缠绵的伤口。”

又有一次,焦虑症复发,喉咙抽痛,次日还要开会。他躺在沙发上,看了9个小时的滚动新闻,心情越发痛苦。

深夜一点,整个人才静下来,用两小时写了一首词,名字叫《怯》,暗示内心的恐惧。

还有段时间,他成为周围朋友的感情专家。不知道怎么搞的,男男女女感情上遇到不顺,纷纷来找他倾诉。然而,等到夜深人静之时,林夕环顾四周,却发现没有一个人能赶来抚慰自己。

于是流着泪写下了《七友》。

我有个领了十五年好人卡的朋友,每次听到《七友》《钟无艳》以及《富士山下》,都要痛述恋爱革命家史。后来知道林夕写这首歌的心境时,我心头不禁掠过一丝凉意。写东西,真是件残酷的事。正因为在幽深隧道中走得足够深,林夕才能写得那么好那么狠。

这是一个创作者的宿命。

日本有部电影,叫做《编舟记》,讲一群人以十五年的心力,编撰了一本名叫《大渡海》的字典。他们说,词语就是海洋,字典就是渡海之舟。

30年来,林夕用他的艳丽忧郁,写了那么多举重若轻的句子,又何尝不是在编舟,以便让滚滚红尘里的儿女们,穿越时间的苦海呢。

但愿送完他人上岸,他能开自己的心。

作者:宅少

来源:宅总有理

民谣与诗招募长期作者

稿费优,有意向者请加mu-mutong

添加请备注:作者,且附带作品