尹明善:中国最年长企业家的艰难时刻

今年是中国改革开放四十周年,在这四十年里,中国人的穿衣、住房、饮食、通讯、出行方式等各个方面都发生了翻天覆地的变化。在接下来的一周中,我们将会发表系列文章,从城市经济变化、企业家故事等角度回溯这四十年的征程。【点击此处,即可阅读】今天的故事,来自力帆创始人尹明善。

文/巴九灵(微信公众号:吴晓波频道)

重庆力帆正处于艰难时刻。老帅不得不出面稳定人心。

9月6日,80岁的尹明善出现在重庆力帆中心28楼。他退休快一年了。

当天,他穿一件青色对襟衫,来参加股东会。

在世的中国企业家群体里,尹明善绝对算是长者了。他比刘强东大36岁,比马云大26岁,比王石大13岁,比柳传志、任正非大6岁,即便是同样“超长期服役”的双汇集团董事长万隆,也是1940年生人,比他还小2岁。

上一次在公开场合穿这件青色对襟衫,是去年3月28日,他为力帆新品汽车X80的发布会站台。

新车上市,本是个喜庆的日子,但尹明善现场朗诵的一首打油诗,表露了自己心生退意、即将退休的心迹,令在场的力帆老员工多有伤感:“八旬不退,力帆衰颓;后继有人,力帆腾飞……商家关照,力帆荣耀;力帆妖娆,老尹逍遥。”

他哽咽着说,“力帆走过弯路,愧把客商辜负”,向台下深鞠一躬。

直到去年10月31日,尹明善才最终确定了交班人选。力帆股份一纸公告,宣布副总裁牟刚正式出任董事长及法人代表。一如外界所料,尹明善将这家54岁时创办、生产摩托和汽车的知名民营企业的管理权,移交给了家族以外的人。

左起依次为力帆集团副总裁马可、

总裁牟刚、董事长尹明善、

副董事长陈卫

但控制权仍掌管在尹氏家族手中。尹明善夫妇(妻:陈巧凤)及子女(尹喜地、尹索微)在力帆股份持股仍然超过50%,董事会席位至少占到4个。

那时候,持“退而不休”怀疑态度的人很多,坊间判定力帆的重大决策还是尹明善在家中遥控定夺。

猜测已很难证伪。从力帆目前的处境来看,尹明善即使告诫自己已经解甲归田,也很难做一个放马南山、高枕无忧的甩手掌柜了。

今年8月初,一则坏消息流传坊间:力帆乘用车公司遇到了资金流动性紧张的问题,有供应商堵住集团大门追讨货款。

最大的问题在于汽车销量低迷。事实上,自2015至2017年,力帆乘用车的销量便以年均复合5%的速度下降,但同期全国乘用车的销售总量,在以约8%的速度增长。

力帆距离汽车行业的主流阵营,已经越来越远。

2017年,力帆乘用车全系销量为132794辆,相当于吉利单一车型帝豪EC7年销量的一半;新能源车全年销售7738辆,不及比亚迪单月销量。

去年3月上市、尹明善亲自站台的力帆X80,今年5-7月份的销量分别为15、21、5辆。

有几个更危险的数据。梳理力帆年报发现,其中汽车主业从2014年亏损至今,当年亏损2397万元,此后每年均以亿元计。(力帆股份近几年主要的利润来源,来自其持有的重庆银行9.66%股权,该笔投资收益使得业绩由负转正。)

力帆股份的控股股东——力帆控股,股票质押比例在2018年初达到了90.99%。天眼查数据显示,力帆控股由尹明善夫妇及子女100%持股。

自2015年开始,力帆控股的债务便未曾低于200亿元,短期债务占比居高不下,负债率始终高于70%。

截止9月17日,力帆股份每股4.55元的价格也创下近五年历史新低——早已跌破5.52元/股的净资产。

有记者在今年8月时问尹明善,“如今是否为力帆公司发展历史上比较艰难的时刻?”

尹明善绕了个圈子:“我们跟国家一样,在浩浩荡荡的长河中,国家艰难,企业就艰难;国家顺畅,企业就顺畅。”

在此前1个月,有人向刚参加完重庆市民营经济大会的牟刚提了类似问题。这位力帆的现任董事长答:“力帆的转型,发展,没有金融支持是不行的;老爷子跟我说,你怕啥子?放手去做,天塌不下来,塌下来有我顶到起!’

不容易,这三个字可以用来概括尹明善的前半生。

他1938年出生于重庆涪陵的一个小地主家庭,12岁那年和母亲被农民运动被赶至荒山居住,不得不走街串巷卖针线糊口。

28岁那年,尹明善自学考上了重庆一中。他抓紧时间疯狂学习,不仅文化课成绩优异,课余生活也充分展露了热情和才情,他经常在校报上发表文章,搞音乐、学作曲,还当上学校篮球女队的教练。

临近高中毕业时,因“家庭成份”和做小生意的“资本主义倾向”,尹明善被判劳动改造20年,囚于重庆长江边的一个小塑料厂。

41岁,他终于等到了一位官员来宣布平反和自由的消息,“尹明善,你可以堂堂正正地做人了。”

此后,他当过英文翻译、电大老师、杂志编辑,48岁时下海做图书,以出版《中学生一角钱丛书》积累第一桶金,三年后成为重庆最大民营书商。

1992年,54岁的尹明善不顾反对,倾其所有投入摩托车发动机的研发生产。“如果说以前我是被生活的潮水裹挟向前的话,现在,我该做自己真正的事业了,像骑士堂?吉诃德那样,手持长矛,向命运的风车挑战。”

初创的力帆轰达研究所

用了9年时间,力帆售出了184万台发动机,销售收入38亿元,在这个领域做到了全球第一。

2000年,62岁的尹明善,以5.5亿元净资产登上福布斯50位中国富豪排行榜。

65岁,尹明善获选成为直辖市重庆的政协副主席,成为改革开放后第一位进入省部级高官序列的民营企业家。

红顶商人的帽子,稳稳地戴在了尹明善头上。朱镕基去到重庆视察,评价他是一个成功的民营企业家。温家宝后来也称赞:力帆迎难而上、逆势而上、创新而上。

后来,他有了一个后半生的小目标——造车,“两轮变四轮是我最大的梦想。”

同样的话,同样是做摩托车起家的吉利李书福也曾说过,“汽车有啥了不起,不就是四个轮子、两部沙发加一个铁壳吗?”

汽车,曾被认为是一个国家现代化的标志,分享中产阶级崛起红利的最佳产品。2003年前后,想生产出自主品牌汽车的民营企业不胜其数。这一长串的名单至少包括:宁波奥克斯、波导、华翔,浙江中誉,广东美的,江苏春兰,河北长城,广东比亚迪。

当时,许多成为行业佼佼者的民营企业,苦于主业增长速度放缓和公司规模停滞,纷纷寻找“第二主业”。彼时,他们也许轻视了汽车行业,认为不需要太多的智慧和力量就能获得这一行业蕴藏着的巨大增长空间和利润。

有人浅尝辄止,尹明善却孤注一掷。他说:“到处是丰田,遍地桑塔纳,问问力帆人,我们该干啥?”“没有梦想的老板,跟酒囊饭袋有什么区别?”

他给已有成车下线的李书福写信,希望出资借用轿车准生证;给同城的长安汽车董事长尹家绪写信,希望用长安的淘汰生产线先行生产,均以失败告终。

力帆在上海证券交易所正式上市

后来的故事我们都知道了。十六届五中全会提出,要重视自主品牌和自主知识产权。政策开闸,力帆正式进入合法造车的大门。

迈入60岁的门槛后,除了汽车,尹明善的另一个兴趣是足球。对足球俱乐部十数年间近十亿元的投入,不仅推广了重庆力帆这一品牌,也令外界知晓了这个球迷老头儿。

直到2017年1月,尹明善心心念念的球队,他终于放下了——将重庆力帆90%股权出售给了武汉当代集团。

2017年1月5日,

尹明善在俱乐部更名发布会上发表讲话

交割仪式上,他先是向在场球迷深鞠一躬:“我已经老了,我的家族成员对足球的热情也不高,重庆足球不能像我一样衰老下去。”

事后接受媒体采访时,尹明善说:“我曾经希望成为中国的贝卢斯科尼,让足球从不赚钱变成赚钱,但没能实现赚钱这个目标,是我一辈子的遗憾。”

除了足球,尹明善还拿得起、放得下很多东西。但汽车是他唯一放不下的产业。

想必这个80岁的老人,也难免偶尔扪心自问:搏杀刀刀见血的汽车市场,力帆还能扳下一城吗?

当下,金融脱虚向实,国家大力实施去杠杆政策,导致众多高杠杆、高负债的民营企业陷入资金流动性危机,力帆只是其中之一。

最新的消息是,力帆当前已着手降低股权质押比例,考虑用土地盘活资金流,开始了积极的自救。

尹明善的晚年爱好之一,是每天在书房用手机写词编曲、兀自唱歌一小时。不知他有无听过张卫健在央视《经典咏流传》节目演唱的一首歌——真英雄,此曲改编自唐朝诗人杨炯的《从军行》,歌词写道:

醉卧于沙场 听呐喊的沙哑

笑看人世间 火树银花

数风云叱咤 不过道道伤疤

成王败寇 一念之差

烽火照西京 心中自不平

人生只不过 一场厮杀

牙璋辞凤阙 铁骑绕龙城

若是真英雄 怎会怕

雪暗凋旗画 风多杂鼓声

收拾旧山河 再出发

宁为百夫长 胜作一书生

我是真英雄 怎会假

本篇作者|王坤祚|当值编辑|冯迪

责任编辑|郑媛眉|主编|魏丹荑|图片|网络