她晚年出入精神病院,死后留下3万张照片,17年后在阁楼被发现

11

10-2018

【俄国版“Vivian”】

私房姐按:艺术,不会让你像普通人那样活着。

文 | 听梦田

她一生都在拍照,

但从未向任何人展示她的作品,

她是列宁格勒被遗失的摄影师,

在死后17年,

作品才重见天日。

2017年年底,一对俄罗斯夫妇,

来到圣彼得堡(前列宁格勒),

准备翻新自己家的旧房子。

在整理阁楼的时候,

发现了一个布满灰尘的大箱子。

打开这个尘封已久的箱子后,

他们惊奇地发现,

在这个大箱子里,

放着一大堆的底片以及日记,

而这些底片竟有30000多张。

发现箱子的是Asya和她丈夫,

而这个箱子属于她的母亲

Masha Ivashintsova

看到这些底片时,

Asya很惊奇:

她知道母亲喜欢拍照,

她认为是摄影帮助她母亲度过一生

但她从不觉的这是件特别的事。

也从没有见过母亲分享任何作品,

甚至大家一度认为,

她是个非常不严肃的摄影者。

在刚整理这些照片和日记的时候,

Asya曾一度崩溃,

她需要不停地控制情绪,

她甚至有些害怕看到这些照片

但她的丈夫确信他们找了一份真正的宝藏。

他说服Asya认识到这些照片的独特性。

之后他们和两位密友决定,

一起将这些照片整理出来,

并分享给公众。

“我认为母亲正在教我看,”

Asya一边数字化这些图像一边说,

“现在,我能通过这些照片,

来窥视我的生活。”

Asya通过母亲的日记和照片,

在网络上与网友们分享

在那个年代,

母亲所经历一生的故事。

1942年Masha出生于一个贵族家庭,

早年家庭的丰厚条件,

让她有机会学习芭蕾舞,

接触各个艺术领域的事物。

之后,家族中道没落,

Masha被家人送到一个工科学校读书。

或许是因为早年的艺术培养,

Masha对于艺术有自己独特的见解和造诣。

她在1960年到1980年之间,

活跃在列宁格勒的地下诗歌和摄影运动中

并在此期间邂逅了,

她一生中最重要的3个男人。

Melvar Melkumyan是位语言学家,

也是Mash的第一任丈夫。

他们育有一女,就是Asya,

Asya也是Masha唯一的孩子。

但是喜欢追求自由的Masha,

无法忍受当时莫斯科压抑的生活,

不断地与Melvar发生争吵,

无休止的争吵也让两人渐行渐远,

最后Masha选择了离开。

Asya随着父亲在莫斯科生活,

而Masha返回到了列宁格勒。

之后自由浪漫的Masha,

邂逅了她的第二位挚爱

--诗人Viktor Krivulin

这位诗人在当时文坛属于关键性的人物,

而他们之间的爱情也是充满了戏剧性

根据Asya的回忆:

“他们在一起,之后就分手了,

然后又在一起,又分开。”

而从当时Mash留下的日记中,

可以看得出在这段感情里,

Masha既敏感又脆弱。

身心俱惫的Masha,

最后选择离开这个漩涡。

之后Masha在一次摄影活动中,

遇到了摄影家Boris Smelov

这位摄影界冉冉升起的新星,

吸引了同样喜欢摄影的Masha。

Boris的摄影风格在当时独树一帜,

他受到悠久的文学传统的影响,

像是一位以照相机作为工具的诗人。

在这种风格的熏陶下,

Masha也通过摄影,

将自己巧妙地封锁在生活中。

Boris送给了Masha一台徕卡作为礼物

这也是之后Masha用来创作的相机。

Masha喜欢摄影,

一生有三万多张作品,

但这些作品却从没有被分享过。

而她女儿从Masha的日记中,

似乎找到了答案。

她在日记中写道:

“一个女人会看到自己的天赋,

与身边的男人相比,

显得微不足道。”

这或许就是Masha

从未分享过自己的作品的原因。

在那个时代,

女性能追求自己喜欢的东西,

做自己喜欢的事,

就实属不易了,

但将这些暴露在公众下,

还需要很大的勇气和信心。

Masha拍摄了如此多的作品,

但她所从事的工作,

却和摄影一点也不沾边。

她曾经尝试过很多工作,

做过图书管理员、衣帽间服务员、

电梯机械师、保安等等,

唯一与艺术联系比较紧密的,

就是戏剧评论家

她像一只变色龙一样,

不停地伪装自己内心的艺术家。

Masha只有通过日记和照片

才能表现真正的自我。

而在当时身边的人都不曾想到,

Mash正长期遭受着精神的压迫。

她通过摄影逃离了现实,

让她的生命中有了宁静。

通过Masha的日记,

Asya说到:

通过这些她看到了母亲内在的脆弱,

以及她是如何经历的生活。

而在她的摄影作品中,

我们能感受到,

一个生活在灰暗地带的人,

是如何想要挣脱束缚,

而照片中的安静祥和,

就是Masha给自己找的希望

在1981年时,

Masha因为长期抑郁的困扰,

精神产生了极大的奔溃,

而这个带来的后果是,

她,失业了。

在当时的苏联,

失业就是一种犯罪。

当时Masha有两个选择,

一个是入狱,

另一个是去精神病院。

她选择了后者。

于是,在接下来的10年,

Masha进出苏联的精神病院。

那10年对于Masha来说,

是最黑暗的经历。

令人难以置信的是,

在那段时期,

Masha并没有停止拍照。

在这三万多张底片中,

显示拍摄时间在1960年到1999年之间。

她用相机记录了列宁格勒和莫斯科的街道,

记录了她在苏联的旅行以及生活周围,

Masha的作品映射出了,

当时苏联人们的生活状态,

以及她的精神状态。

在早期的拍摄作品中,

Masha拍摄了很多街景。

拥挤的公寓、广场上的人群、

破旧的庭院、和蔼微笑着的妇女,

街道旁的雕像以及广场上的集会游行

这些在当时随处可见的情景,

在Masha的随手一拍中,

成为了今天无比珍贵的时代印象。

从Masha的摄影中,

我们会感受到一种力量。

甜美的笑脸,狂欢的人群,

嬉嬉闹闹的背后,

有一种岁月静好的宁静,

以及生活中经常会被忽略的美好。

而在出入医院的这段时期,

虽然Masha并没有停止拍摄,

但她的镜头,

也随着生活变化而改变了。

照片中有了一些黑暗、压抑的感觉。

而对于Asya来说,

这些的照片就像是个时光胶囊

她甚至可以回忆起母亲为她拍摄的细节。

那时候的纺织品、光线和声音,

都在她看到照片的一瞬间蹦出来了。

现在,Asya正在把这些底片数字化,

对于她来说,这个过程就像是

“从海底捞起了一艘装满金币的船”。

而Masha的照片和经历对于我们来说,

又何尝不是一份宝藏。

逃避可耻但有用,

在万千世界、浩瀚的宇宙中,

一个人显得非常渺小。

如果你无法对抗你的人生,

那何不就随它而去,

从这些苦难中脱离出来。

而对于当时的Masha来说,

摄影就是她的精神支柱,

一个可以让她脱离灰色的途径。

如果无法改变生活,

那就接受它,

换另一种方式,

重新拥抱它。

图片来源

Facebook@Masha Ivashintsova

私房艺术

每一个独立自由的灵魂

都是生活的艺术家

长按左方二维码关注