德国人为什么不喜欢德国“鲁迅”?因为他实在太尖酸刻薄了

汉堡市政厅东侧的海涅雕像,二战时雕像曾被纳粹捣毁

本文由腾讯新闻联和美好年代通讯联合出品,美好年代通讯系腾讯新闻Top MEDIA计划百佳企鹅号。

绝大多数知道海涅的中国人,要么只知道他和马克思曾经是极好的朋友;要么是文艺青年,知道海涅是浪漫主义大诗人。

确实,海涅的抒情诗写的极好,他的语言明快轻锐,音调像山涧流水样清而纯,让德语彻底脱离歌德席勒铺就的厚重深沉。海涅把口语引入诗歌,堪称德国白话文运动主将,却又时时堂皇铺陈足以媲美法语的雍容华贵。

就连格奥尔格·勃兰兑斯都说,拜伦死后欧洲只有两个人继承了他,其中一个就是海涅。

但是,浪漫派大诗人只是海涅的一个身份,他另一个重要的身份是伟大的德意志民族劣根性批评者,堪称德意志的“鲁迅”。

可惜的是,在欧洲猛烈批评某民族劣根性的知识分子通常并不如他们的中国同行那样受欢迎。

海涅是这样,奥地利的卡尔·克劳斯也是这样。

关于德国人有多不喜欢海涅,有一个著名的段子可以说明。

话说海涅在欧洲头号粉丝当属中国人民耳熟能详的奥地利伊丽莎白皇后,也就是电影《茜茜公主》的原型人物;伊丽莎白皇后有多崇拜海涅?她不但让他的儿子,奥匈帝国皇储鲁登道夫大公也成了海涅的粉丝,还在自己科孚岛的宫殿里给海涅竖了一尊雕像。

电影《茜茜公主》里女演员罗密施耐德饰演茜茜公主,也就是日后的奥地利伊丽莎白皇后。

可是等伊丽莎白皇后和皇储都去世了,伊丽莎白皇后的女儿继承了皇后遗产后,这个并不欣赏海涅的女大公并不喜欢自己度假的宫殿里有一尊海涅的雕像,但是,顶级大贵族,大家都懂的,是干不出来把雕像乱扔这种事情的,所以女大公打算把海涅的雕像送给海涅出身地杜塞尔多夫,因为当时海涅名满欧洲,在女大公想来,杜塞尔多夫肯定会欢天喜地把本地这位大名人雕像迎回去。

可是出乎女大公的预料,杜塞尔多夫市政府的回复不但异常冷淡,而且还非常刻薄,像极了海涅本人,杜塞尔多夫市政府是这么回复女大公的:“您爱给谁给谁,反正别给我们,我们不要。”

另外一则关于海涅不受德国人民待见的段子是尽管《罗累莱》是海涅创作的,但是大多数德国人却认为《罗累莱》是传统的的德意志民歌,海涅只不过改变了它;很多学者把这件事归咎于二战时纳粹因为海涅是犹太人,而抹掉了他的名字,然而在二战前持这种观点的德国人就不少。

为什么作为德国“鲁迅”,海涅如此不受德国人民待见呢?

这是因为海涅实在太尖酸刻薄了,尽管伟大导师马克思、恩格斯批评德国人也不少,很多还很激烈,但是能骂到德国人脸红的地步却只有海涅。

海因里希·海涅

今天,很多学者把海涅这种尖酸刻薄单纯的归结于海涅好斗的性格,上面说到的勃兰兑斯也说过,海涅继承了拜伦愤怒好斗的一面。

然而这么说法对海涅其实是很不公平的,他身上还有身为19世纪早中期德意志人共有的特点,那就是小市民的一面,尽管他是犹太人,那也是德意志地区的犹太人。

海涅之所以崇拜拿破仑,是因为他第一次见到拿破仑,拿破仑给他留下了终生难忘的印象。

那是拿破仑征服了德意志地区,骑着高头大马从城门走进杜塞尔多夫,类似的场景,刘邦和项羽也都经历过,他们两人看到巡游的秦始皇车驾时,一个认为“大丈夫当如是”、一个认为“彼可取而代之”;然而当时骑在爸爸背上的小海涅第一反应却是“这样骑马是要罚款的!”

罚款在当时德意志普罗大众心中就是秩序、法律、权威的象征,这种记忆已经深入了当时德意志人的骨髓。

拿破仑皇帝并不知道海涅崇拜他

小海涅也不例外,当他看到拿破仑大摇大摆骑着马进入杜塞尔多夫却没人敢罚他的款时,海涅这个小犹太人的精神世界坍塌了,在之后的生命里海涅精神世界中继承于拜伦的,那摧毁一切破坏一切的一面和紧张兮兮的跳出来喊“这样是要罚款的”这一面斗争了一辈子。

正是因为这种斗争,使得海涅对德意志人的挖苦非常到位,以至于今天德国人都很默契的只介绍作为诗人那一面的海涅。

海涅在讽刺挖苦德意志人这方面绝对是一把好手,比如他说“英国人爱自由就像爱合法妻子,平时不闻不问但谁敢伸手他们就跟谁拼命。法国人爱自己就像爱情人,想起来热情如火,没兴趣了就不闻不问。而德意志人爱自由就像爱老祖母,平时想不起来,想起来就大哭一场!”

这种梗海涅作品里到处都是在,还比如海涅曾经说过“德意志人对政治的态度和对待天气是一样的,如果政治让他们不愉快,他们就抬头看看天。”

这种对当时德意志人在政治上的保守,对待德意志专制君主时的懦弱和退让毫不留情的挖苦和嘲讽是当时乃至今天德国人不喜欢海涅身为“鲁迅”这一面的最主要原因。

但是,其实海涅之所以挖苦德意志人如此刺耳,如此的辛辣,最主要是因为海涅挖苦的首先是自己,是他深深憎恨的烙印在他身上的德意志人特有的小市民的恶习;其实公正来说,这比马克思、恩格斯对德意志人的批评其实是要温柔许多的,但是由于海涅的讽刺里缺少了马克思和恩格斯批评里那股”恨铁不成钢“的劲头,使得海涅的讽刺尽管温柔,却格外刺耳。

当然,时过境迁,今天的海涅之所以还能留在德国人乃至中国人记忆里,最主要还是他最初成名的那些抒情诗,毕竟辛辣的文章和诗歌,随着时事变化,终究会让读者摸不着头脑,搞不清楚海涅究竟在讽刺时候,为什么而愤怒。

但是只要还有愚昧和专制,只要还有人对专制的恐惧而追求思想上的自由王国,那么海涅那些讽刺文章和诗歌就还是有鲜活的生命力。