纪念动画大师今敏:他梦想的碎片,都已凝结成了化石

  今敏是继宫崎骏、押井守、大友克洋之后,第四位享誉世界的日本动画大师。在他短暂的一生中,仅留下四部长篇动画,但是每一部都是天才之作。

  他描绘幻境般绚烂的世界

  将动画送入艺术殿堂

  从《未麻的部屋》到《红辣椒》,他游走在现实和梦境之间,深入个体的潜意识,描绘了一个如浮世绘般纤细优美,又似幻境般华丽绚烂的世界。但解开故事外的层层充满悬念的包装,便会来到最核心的问题:人的本质究竟什么?

  今敏跨越了电影和动画的界限。在他之前,动画或许只是动画,在他之后,动画就步入了艺术的殿堂。

  1963年10月12日,今敏出生于北海道札幌市。4岁那年,他跟随货运公司工作的父亲来到北海道东部的钏路市,而后又因父亲工作调动,在小学时代,全家搬到札幌市生活,住在藻岩山山脚的“伏见庄”。

  △从藻岩山俯瞰的札幌夜景

  今敏在这里度过了他的童年

  从乡村来到大城市,学业上的压力自不必说,但今敏一有时间就骑着自行车尽情地穿梭在城市的街道上。这是他人生最初的风景。

  也就是在那时,今敏遇见了泷泽圣峰,泷泽对漫画有无与伦比的热情。他们常常聚在一起画漫画,最后也都从事了漫画这一行。

  考上武藏野美术大学后,今敏凭着兴趣画了《虏》,参与了讲谈社举办的千叶彻弥奖的评选,一举摘得优秀新人奖。

  今敏曾回忆那段时光:“那时我不免有点沾沾自喜,觉得这个世界真轻松。然而一毕业,我就成了贫穷的自诩漫画家。”

  穿梭梦境与现实

  动画大师今敏的造梦空间

  1990年,今敏作为美术设计,参加大友克洋监督的动画电影《老人Z》,踏上动画创作之路。

  1997年完成处女作《未麻的部屋》,受邀参加柏林影展,并荣获亚洲奇幻电影节最佳影片。

  接下来,今敏陆续完成动画《千年女优》《东京教父》《妄想代理人》《红辣椒》。其中《千年女优》入围奥斯卡最佳动画长片,与《千与千寻》共获日本文化厅媒体艺术节动画奖,名列世界史上最佳50大动画。

  △《千年女优》

  以4部动画长片取得骄人成绩的同时,今敏也在动画领域里开创了一条完全不同的路。

  今敏擅长以绚烂华丽的画面,营造出在梦境与现实中穿梭的电影世界观,他的作品或多或少都在讲述现实与梦境的交叉、混合和相互吞噬,带着浓郁的心理分析味道,又永远立足于现代社会最令人焦灼的问题。

  相比于宫崎骏的童话梦幻王国、大友克洋恣意于宇宙的浩瀚角度、押井守的哲学思辨,他更看重现实与内心的各种撕裂和动力,孜孜不倦探讨着人心本源的欲望和克制。

  △《东京教父》

  今敏的精彩之处源自常人很难企及的想象力,他没有着眼于磅礴的叙事和普世价值观,而是以独创的语境,在人物精神层面细腻探讨与描写。而这恰恰是人类一直渴望驾驭,却难以逾越的命题。

  所以,今敏的作品总是带给观众无尽的思考空间,也是许多电影创作者致敬的对象。每一部都深深地影响了之后的电影美学。

  例如最著名的《红辣椒》,便是克里斯托弗·诺兰在拍摄《盗梦空间》时参考的范本。影片的多个分镜都能看到《红辣椒》的影响。在阿伦诺夫斯基导演让娜塔莉获封影后的《黑天鹅》中,我们也能看到今敏《未麻的部屋》的影子。

  △《红辣椒》

  英年早逝

  他留给世人远去的背影

  在12年间,今敏以4部动画长片、1部电视动画和 1部动画短片,打造出瑰丽绚烂却又光怪陆离的魔幻世界。在那里,现实是主观的,会因不同视角和认知而改变样貌,也会被梦境侵蚀。

  就在全球影迷翘首以待今敏下一部作品《造梦机械》时,传来的却是今敏离世的消息。

  2010年8月24日,今敏因胰脏癌在东京病逝,享年46岁。仅仅留下一封遗书,告别他热爱的这个世界:

  “我要怀着对世上所有美好事物的谢意,放下我的笔了。我就先走一步了。”

  △今敏遗物

  或许比起飞溅的灵感火花,唯一能使我们真正走近他的,是天马行空的想象力背后,一片纯真的赤子之心,正如他不变的创作主题——先读懂自己,再和世界对话。

  今敏走后,世界的轨道照常转动,却因少了梦的色彩,而显得有些苍白无趣。所幸作品具有恒久的生命力,它能带领我们,感受作品中经久不衰的艺术价值,与不可取代的精神纬度。

  他梦想的碎片

  凝结成了化石

  从1984年发表第一部漫画作品《虏》开始,到1997年第一部动画电影《未麻的部屋》横空出世,13年间,今敏埋头于漫画创作中。作为动画导演,他享誉海内外,然而作为漫画家的道路却走得并不顺遂,仅有两部作品出版。那些十年如一日画出来的作品,在时间的长河中被掩埋,进而凝结成了化石。

  《梦的化石》收录今敏从1982年入读武藏野美术大学,至1989年创作的漫画,除了与大友克洋合著的《国际恐怖公寓》,他所有的短篇都收录其中。

  △《梦的化石:今敏全短篇》内外封展示

  今敏46岁的人生因为病魔戛然而止,留给世人的只是远去的背影。《梦的化石》将他不为人知的梦想碎片捡拾起来,令它们重新焕发出无与伦比的光芒,原来,那些让他扬名海内外的作品,其实早已在那时播下了种子。

  版权说明:

  本文版权归新经典公司所有

  图片来自网络/本期编辑:栗百万