百年前的城里人怎么生活?广州的船家女,就像驾驶出租马车

随着城市化、世界化进程的加快,人们越来越怀念村里的生活,找寻几十年前的乡村记忆。其实何止乡村,我们的城市也早已不是当初的模样,下面让我们跟着法国画报的目光领略下百年前城里人的生活。

清朝风尚:广州的街市

广州是清朝政府根据《南京条约》开放的五处对外贸易通商口岸之一。广州城沿珠江而建,是清朝人与外国人进行贸易往来的唯一一处商业中心,但是明令禁止外国人进入。商船到达黄埔地区以后,只能抛锚停船,利用小型船只运载货物到位于市郊的那些欧洲商行或者美国商行。市郊商铺林立,人们可以在那里买到最稀有、最珍贵的清朝商品——丝绸、呢绒、瓷器、漆器、清漆、银锭等。这个地方的奇特之处还在于,它非常便于生活,能够满足吃穿住用等各种需求。流动商贩们在华丽的商铺间搭建摊位、支起货架,摆上自家的蔬果鱼肉或是一些很不起眼的东西,若干维持治安的官兵穿梭其中,给人热热闹闹又不乏别致的感觉。正是在这丰富多彩的强烈对比之中,我们才能够更加真切地感受到曾经被人们多次描绘却依然不为世人熟知的清朝文化。因此,本报将借助铜版画展示这个如此特别、令人神往的地方。

广州街市。选自《世界画报》(Le Monde illustré),1857年10月17日,发行第1年,第27期。

清朝

我们在所有通往广州城的城楼上都安排了联军的警戒哨,但是特别指令不能妨碍百姓和流动商贩的通行。因为在这片区域,人们一半的时间是在街上度过的,大部分与人们生活息息相关的职业和商贸活动也都是在街上进行的。这边一位理发师被一位路人叫住给他理发,那边一位厨师迎着大风以一碗一钱的价格售卖他煮的各种汤,这个角落一位灵巧的锅匠在焊一口锅,那个角落一位牙医戴着一顶宽大的帽子在给一位路人看牙,路人则给他一块儿蒸热的甘蔗作为酬金。当然还有蹲着的赌徒、抽烟的以及大白天睡觉的人。总之,对于清朝人来说,街道就是进行一切消遣和各种享乐的场所。

广州的流动商贩和饭摊。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1858年4月3日,星期六,第788期。

广州的桥和市场。根据波塞尔先生的图画绘制。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1858年4月3日,星期六,第788期。

广州河道上专门停靠联军军官小艇的码头。根据G. D. B. 先生从清朝寄来的图画绘制。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1858年5月22日,星期六,第795期。

广州风情。选自《环球画报》(L'univers illustré),1858年6月5日,星期六,第3期。

远征清朝

一条广州街道

既然我们的士兵和水手已经击破了著名的清朝城墙,那就让我们穿过缺口,冒险来参观广州的一条街道吧。清朝的街道一向很笔直,由于两旁很少有房屋,所以街道上的空气流通很好。虽然街道很宽阔,却经常发生拥堵,你很难站在某地固定不动。因此,拿着鞭子的士兵们还负责维持交通秩序。所以,我们不是很清楚通讯员是如何画出司库大街(Rue de la Trésorerie)的街景的。说真的,为了描绘这一场景,他的确站在了原广东省司库所在的扬颂(Yansoun)广场前,而现在这栋建筑被法国士兵当作了营房。

广州的主要干道上,一顶顶华丽的轿子总是会增加行人的尴尬。如果要形容一下这种场面的话,那无疑是江面上各种帆船、商船、驳船、官船以及各种小艇交错在一起形成的拥堵场面。幸好有十分灵巧的水手懂得如何在这各式各样的船之间开辟一条通道,只要付他们几文钱,他们就会把你送到要去的地方。这些富有经验的水手就是船家女(Tancadères),属于清朝独有的女性行会。那些出租的小舟就像江上的出租马车,通常都是由两名女士负责驾驶——一个年轻貌美,一个年老丑陋。在行船途中是允许谈话的,只要乘客懂中文。那些舢板的中央都有一个甲板室,里面铺着席子和坐垫。驾船的年轻女子手脚都非常纤细,她们不像清朝贵族妇女那样长着畸形的小脚,也不像她们那样走起路来姿态可笑。

广州的司库大街。根据里多先生从清朝寄来的画册绘制。选自《世界画报》(Le Monde illustré),1860 年7 月28 日,发行第4 年,第172 期。

花园中的一个角亭

在珠江两岸,一座座精美的花园由干净得像佛拉芒地区的围墙及一些精心布置的栅栏圈起,而花园深处还隐藏着一些十分迷人的住宅。这些木质、砖质的建筑并不高大,但占地面积很广。这些轻巧的建筑被粉刷成各种颜色,由一些长廊相连,并且由数不清的小立柱支撑着,镶嵌着各种铜质、象牙、珍珠的装饰品。里多(Rideau)先生给我们寄来的浩官(Hao-qua)花园角亭的图画,以及摇船女和司库大街的素描中都展示了隆起的屋顶的形象,这与那些清朝富商偶尔来住一两天的别墅有很大的区别。

广州浩官花园里的角亭。根据里多先生从清朝寄来的画册绘制。选自《世界画报》(Le Monde illustré),1860 年7 月28 日,发行第4 年,第172 期。

在江上驾驶出租船的广州妇女。根据里多先生从清朝寄来的画册绘制。选自《世界画报》(Le Monde illustré),1860 年7 月28 日,发行第4 年,第172 期。

埃德蒙·布罗姆利伯爵之旅:寻找一个茶杯(续)(节选)

清朝的城市虽然人口密集、繁忙热闹,却感觉不到丝毫的焦虑和忧伤。我觉得没有比这儿更加丰富多彩而又奇特古怪的地方了。那些大难不死的人会在这片来来往往、嬉笑怒骂的地方更好地体会到生的喜悦。我的这位年轻朋友的所见所闻把他带入了一种难以名状的孩童般的天真愉悦当中。

那些当街给人理发的剃头匠,叫停行人兜售商品的鱼贩和蔬菜水果商,蹲在地上玩着我们不懂的清朝游戏的顽童,低声抱怨百姓没有给自己让路的身形魁梧的官员,耷拉着脑袋、眼圈深陷、脸色惨白、踉踉跄跄地走进烟馆抽鸦片的人们,以及狼吞虎咽地吃着露天餐馆烹制的香气扑鼻的菜肴的脚夫、手工艺人和穷书生都让他看不够。他饶有兴趣地听着给主人买晚餐的仆人们的闲聊,两个不愿给对方让路的轿夫的争执,放鱼形、龙形或是鸟形风筝的孩子们的欢笑声。

露天餐馆。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1862 年1 月11 日,星期六,第985 期。

北京居民。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1862 年1 月11 日,星期六,第985 期。

北京的街景。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1862 年1 月11 日,星期六,第985 期。

北京的集市。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1862 年1 月11 日,星期六,第985 期。

北京的一处角亭。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1862 年1 月11 日,星期六,第985 期。

白河真是一条令人厌恶的河流!河岸平坦,河床狭窄而曲折,肮脏的河水中漂着各种生活垃圾,真是名副其实的丑陋之河!为了分散注意力,我们盯着沿途柳树掩映下的麦田、一望无垠的广袤平原、大片的盐场、长长的芦苇、村子里可怜的几座土房、貌似商行的贸易城市,以及时不时会遇到的果园、菜园、寺庙和官员的别墅,就这样在河上过了8 天。一路上,我们不知说了多少遍:我们什么时候能到北塘?北塘是我们的希望之所。昨天上午我们终于到达了那里!

白河上的一所清朝商行。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1862 年1 月11 日,星期六,第985 期。

白河两岸的别墅。选自《画刊》(L'ILLUSTRATION),1862 年1 月11 日,星期六,第985 期。

上海跑马比赛的回程路

这幅画源自对清朝习俗风尚的实地考察,读者朋友们应该会对这一题材感兴趣。刚看到这个题目时,大家可能会觉得有点儿惊讶。我们还需要逐渐习惯,现在的清朝已经像伦敦、尚蒂伊和巴黎一样,拥有了类似德比马赛、圣莱杰赛和凯旋门大奖赛等赛事。

这事儿千真万确。它也许不会发生在整个清朝,但至少在上海是真实存在的。上海是清朝国际化程度最高的城市,有数千名法国人、英国人和美国人长期在此居住。仅在位于市郊的法国租界,居民就多达4.5 万人,其中包括工业发展所必需的本地人口。英美租界比法国租界还要大,同时也是上海跑马比赛的举办地。这项赛事吸引了大批观众,其中大部分人都是抱着猎奇的心理。毕竟在这儿赛马还属于新兴事物,极具吸引力。

虽然参赛者基本上都是外国人,但是这并不影响清朝人对赛马抱有极大的热情,他们的兴奋程度与巴黎人相比有过之而无不及。参赛的马匹和骑师均来自英国、美国以及法国。不过在比赛中,几张清朝面孔掺杂其中,他们看起来并不出众,但是非常享受这项运动带来的快乐。跑马比赛中最热烈的场景莫过于回程。骑师们坐在马背上,列队穿越城区狭窄的街道。在我们看来,这有点儿像狂欢节时的游行队伍,不过清朝人似乎觉得这场面别具一格。

与文字相比,插图更能直观地表现队列所到之处熙熙攘攘的场景。无论是轿子、手推车还是四轮敞篷马车,所有交通工具都挤成一堆。画面中有一辆手推车很特别,只在中间有一个大轮子,轮子两边的架子上各坐了一名漂亮的清朝姑娘。在一名劳工的推动下,这辆独轮手推车灵活穿梭于人群中。不远处有一名水手懒洋洋地坐在轿子里,两个清朝人一前一后抬着他,颇为有趣。

街道上还有流动商贩、坐在自家阳台上看热闹的人以及大街上摩肩接踵的行人。画面上展示了上海形形色色的居民,既真实又趣味十足。

上海跑马比赛的回程路。选自《旅行画报》(Journal Des Voyages),1880 年11 月7 日,星期日,第174 期。

香港的一条街道

香港的地理位置非常优越。尽管清朝人一直在不断地驱赶外国人,但是香港的特殊地形可以帮助外国人免遭清朝人的突然袭击。大量的欧洲人混迹于本地人之中。从图画中我们可以看出,香港的街道修建得十分别致。虽然街道上的房屋看起来都很破旧,但许多店铺饰有木雕,显得很华丽。带有绿色或蓝色穹顶的寺庙规模宏大、装饰华丽,在市郊众多破烂的小窝棚面前显得与众不同。远处,白色的维多利亚塔矗立在山上。

弗兰克

香港的一条街道。选自《环球画报》(L'univers illustré),1882 年5 月27 日,发行第25 年,第1418 期。

上海的跑马比赛。选自《环球画报》(L'univers illustré),1883 年12 月8 日,发行第26 年,第1498 期。

选自《西洋镜:法国画报记录的晚清1846-1885》