一张黑胶唱片40年的轮回

  生 活

  裘洲龙翻出了一张古典乐唱片:“这是大卫·奥伊斯特拉赫(David Oistrakh)1957年在中国演出的录制唱片。” 拆封包装的手略有颤抖,这是长年伏案工作留下的职业病。

  这位在中国唱片集团工作42年的黑胶唱片制版工程师,而今年近古稀。

  唱针轻轻点在唱片上,布鲁赫(Max·Christian·Friedrich·Bruch)的G小调小提琴协奏曲响起。 这是裘洲龙最喜欢的一张黑胶。

  1976年,大学刚毕业的他进入中唱集团,成为一名黑胶唱片制版工程师。当时没有人知道,裘洲龙会在黑胶行业渡过漫长的一生。

  黑胶唱片制版工程师 - 裘洲龙

  年轻时曾赴瑞典学习

  工作的第三年,他准备考取研究生,却被公司委派到瑞典学习。

  回国后,一行人带回了国内首条立体声道的黑胶流水生产线。中国自此有了首批国产立体声道唱片。

  参与制作中国首批立体声唱片

  正当裘洲龙准备把黑胶唱片作为毕生事业的时候,黑胶的“黄金时代”却悄然结束了。

  八九十年代磁带与CD相继出现,虽然音质都不如黑胶唱片,但由于价格低廉、外形轻巧,很快便取代了黑胶唱片的位置。

  1994年,黑胶在国内广泛停产。无奈之下,裘洲龙在同事的介绍下,前往新加坡的唱片公司工作。

  离开前,裘洲龙对中唱说:“只要你们需要,我就回来。”

  上世纪90年代,黑胶的“黄金时代”结束

  裘洲龙最开始离开中唱的那几年,每每回国,都眼见黑胶行业越发势微。

  1996年,由裘洲龙带回国的黑胶生产线,也是当时国内最后一条黑胶生产线,正式关闭。黑胶生产由此退出了中国舞台。

  1996年,黑胶生产正式退出了中国舞台

  直到离开中唱十年后,裘洲龙才等到一份邀请,中唱邀请他回国做技术顾问。不久后,黑胶文化复兴,中唱开启“老唱片保护工程”,计划修复十万张黑胶唱片。时隔四十年,那些年轻时经自己手打造出的唱片,又回到裘洲龙手中。

  2018年,中唱正式引入一条全新的黑胶流水生产线,年近古稀的裘洲龙,再一次回到了黑胶生产的第一线。

  没有人跟裘洲龙提“退休”这个词,似乎每个人都知道,于他而言,黑胶早已不是工作,而是融入血液的事。

  年近古稀,重回到黑胶生产的第一线

  正如裘洲龙所说,他的人生就像一张黑胶唱片:出生是引入槽,一生中有精彩的高潮,像动态很大的纹槽,也有避免不了的低谷,一如那些平坦的纹槽。

  “这么多年,唱片的路一圈一圈好像走不完一样,但最后还是有会有终点。” 裘洲龙说,“当那一天来临,我希望在葬礼上播放莫扎特的单簧管协奏曲唱片。”

  人生就像一张黑胶唱片

  —— 撰文:余一

  - 往期人物回顾 -