斯坦·李不该叫“漫威之父”?他足够伟大,不需要一个虚构的头衔

2018,一个诸神告别的年份。

漫威没了斯坦·李,江湖没了金庸,宇宙没了霍金,

评书没了单田芳,相声没了师胜杰,童年快乐没了樱桃小丸子。

春晚没了李咏,美人没了蓝洁瑛。

美国时间11月12日,那个我们一直在漫威电影里当做彩蛋来寻找的老爷爷斯坦·李,在好莱坞一家医疗中心去世了,享年95岁。

全世界的影迷为之悲痛,中文媒体、自媒体也纷纷表示悼念之情。认真娱乐酱邀请到漫威研究者,电影博主“為夢而生”来和大家聊一聊斯坦·李“漫威之父”这一头衔的问题,用认真、真诚的态度,来缅怀他老人家。

文|為夢而生

对于斯坦·李来说,“前漫威漫画总编辑”这一称呼其实更准确,而不是中文互联网上几乎所有其他的资讯平台、媒体和用户都使用了的那个头衔——漫威之父。这篇文章就跟大家讲讲这个头衔的来历,包括斯坦·李和漫威、尤其是漫威影业的关系,以及为什么那么多人反对称他为“漫威之父”?

要说“漫威之父”,先得说说“美漫之父”

“漫威之父”是中文互联网上对漫威和美国漫画行业一知半解的很多人(显然主要以只看过斯坦·李出镜客串演出的漫威漫画改编电影的朋友为主),对刚刚去世的斯坦·李其人的最直观的印象,就像同样去世不久的金庸之于“武侠”,霍金之于“物理学”一样。

甚至更有甚者,干脆将其称之为“美国漫画英雄之父”或“美漫之父”,当然这俩头衔因为美国漫画在中国很小众,且漫威电影在全球又极为成功,而在中国的网络舆论里反而不如“漫威之父”看起来响亮。

我们先来分析分析这个称呼的荒谬性。

斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博,1939年17岁的他加入漫威前身Timely Comics担任编辑助理,身份是当时公司的老板马丁·古德曼的远房小舅子。

年轻时的斯坦·李

此后美国参加二战,斯坦·李应征入伍,实际事实上错过了美国漫画业的“黄金时代”(这期间诞生了超人、蝙蝠侠、神奇女侠、美国队长等第一代超级英雄),而他既没有真正创作过一个人物(比如Timely当时最具代表性的角色美国队长和潜水人纳摩的诞生就都和他毫无关系),也没有持续参与长时间的漫画编剧工作,最开始根本就还是一个负责端茶倒水伺候乔·西蒙和杰克·科比这两位大佬(也是《美国队长》的两位创作者)的助理。

而这个小助理,原本人生的理想是从事严肃媒体工作,不想沦为搞漫画的“下九流”。更为重要的是,斯坦·李是个文学青年,对绘画一窍不通。而且要说超级英雄,DC方面的超人也比漫威这边的美国队长出现得早。因此,把一个真正入行时间远远晚于行业诞生、并且并未真正在行业第一次繁荣期掌握权力的人称为“美国漫画英雄之父”或“美漫之父”显然是站不住脚的。

“美漫之父”肯定是扯淡了,那“漫威之父”呢?

马丁·古德曼确实在1941年,也就是斯坦·李19岁的时候就任命他做了Timely Comics的主编。但是,所谓主编其实办公室有多局促你都没法想象。而且随着二战的结束,超级英雄漫画迅速式微,Timely和其之后更名的Atlas都举步维艰,这样一家快破产的出版社的主编当什么“之父”也确实挺没资本吹自己的。

事情的转机大约发生在60年代,也就是美国漫画业的“白银时代”。这家公司最终更名为了Marvel,也就是今天所说的漫威。老板当然还是古德曼,而斯坦·李,是一个在这家公司混了得有20年也没啥成绩的总编辑。

因为50年代超级英雄题材的衰败,斯坦·李作为这家漫画出版公司的总编,就在编写一堆无聊的爱情、恐怖、间谍题材的漫画中庸庸碌碌地混着。而隔壁的DC漫画陆续复活了黄金时代的几个主要角色,并创作出了新一任闪电侠。

改编命运的时刻来自于一场高尔夫。马丁·古德曼与行业对手DC总裁杰克·雷博维兹一起打球时,听到对方炫耀自己将旗下复活的老三巨头与新的闪电侠等角色组成了一个“联盟(League)”,卖爆了,看起来超级英雄题材要回春了。于是命令斯坦·李也得攒个“联盟”或者“队伍”出来。混了20年也没前途的斯坦·李这时候早就动了卷铺盖走人变回“斯坦利·列博”身份的念头,抱着试试看的想法,他和被他雇回漫威的杰克·科比(之前20年也可谓颠沛流离混得凄凄惨惨戚戚)创作了“神奇四侠”,一个由科学家和家庭成员组成的太空探险科学家团队。

“神奇四侠”确实是漫威品牌竖立起来的开端,而且抓住了“冷战时期”太空竞赛的时代主旋律。但“神奇四侠”从来不是斯坦·李一个人的创作,杰克·科比不仅负责画分镜,还完成了人设、形象、反派人选等很多事实上的编剧工作。不仅在和科比合作时如此,由于斯坦·李当时开足马力想发明各种新角色(也因为他旗下的其他不会画画的编剧干活不行),他发明了“漫威模式”,他先负责写故事大纲,然后画师随便画分镜、设计场面(杰克·科比的动感画风大展雄风),他最后再去填对白。这种模式下画师其实工作量比编剧大得多,创意也更多来自画师,比如著名的“神奇四侠”系列中的角色“银影侠”就是科比独立构思出来的,斯坦·李在填对白的时候还要问科比这个人物是谁。现在被视为一个斯坦·李角色命名梗(在《生活大爆炸》中就被提到过)的首字母重复,其实也是斯坦·李当时创作处在“大跃进”模式,怕自己记不清自己新“发明”的角色的一种无奈办法。

漫威白银时代的一系列杰作,包括复活美国队长、创造浩克、钢铁侠、雷神、超胆侠、X战警等角色,组建“复仇者(Avengers)”的过程中,都有杰克·科比“漫画之王”的妙笔生花。完全没有科比影子的,是斯坦·李突发奇想创造的烦恼少年“神奇蜘蛛侠”形象,和科比应该没空参与的魔法师医生“奇异博士”(这两个角色的共同创作者是画家史蒂夫·迪特科)。因此如果非要说“漫威之父”,也应该是杰克·科比和他分享这个头衔。如今提到对漫威漫画和现在的漫威影业的贡献时,美国媒体一般都会把斯坦·李和杰克·科比并称,尤其具体提到知名角色时,都只会把斯坦·李称之为“共同创造者(co-Creator)”,并没有一个类似“漫威之父”的类似的英文词组。但这种情况也不是一直以来都如此的,接下来我们就要聊聊斯坦·李是如何让自己成为漫威公司的代名词的。

从漫威公众代言人到事实上的“吉祥物”

在完成了白银时代的创造新角色、复活黄金时代经典以及重振超级英雄漫画类型这些任务之后,斯坦·李在漫威内部很快转型,从一线创作者、总编辑、出版人转到了董事长兼CEO的岗位(古德曼的接替者新的幕后老板任命的)。这前后因为漫威拒绝跟画师分享版权收益导致杰克·科比走人,此前斯坦·李对蜘蛛侠故事走向的控制就曾逼走了迪特科。

在当时美国漫画业的可怕版权规则下,这两个人离开公司都没能带走角色,加上斯坦·李喜欢出风头,担纲总编期间一直负责主持编读往来栏目(口头禅“Excelsior!”就是这里面出现的,),明明主持编读往来的同时其实也不太写漫画脚本了,把活都甩给了画师干,然后到高校演讲、在报纸上写专栏的时候都在吹嘘自己的创意,而基本不强调科比等人的非凡贡献,以至于他们当时的离开在公众领域根本没有人关心,转投DC就转投了。

靠着那个年代很难想象的极高曝光率,在漫画行业还没被视为一个特别赚钱的大的生意的时代,他就成了一个很有头有脸的人物(相比之下DC方面并没有这样一个人),不但是漫威漫画的公众代言人,甚至俨然有行业代言人的架势。

进入漫画行业的青铜时代(1970年以后),斯坦·李作为漫威娱乐公司的CEO(后来交给了职业经理人负责,从此漫威走上了创意人士不掌权的类好莱坞的奇怪模式),不再参与一线漫画的创作,而把自己的主要精力投入了漫威超级英雄角色的影视动画开发方向。可惜那是个错误的时代,CGI技术都还没有诞生,超级英雄漫画画格中杰克·科比天马行空的意向,在好莱坞的镜头里如同山寨货。斯坦·李自己也在试图模仿西海岸好莱坞名流的做派,开始登上一些杂志进行个人曝光,就像前几年的现任美国总统一样。这期间斯坦·李作为东海岸纽约的一家漫画和杂志出版企业的总负责人,搬到了西海岸的好莱坞。

70年代末,漫威抓住机遇和好莱坞大片《星球大战》,知名乐队Kiss合作衍生漫画(谁能想到不知名科幻片和金属乐队能卖那么多钱呢),以及和CBS电视网合作制作了《蜘蛛侠》和《浩克》的电视剧集,1980年斯坦·李在洛杉矶成立了漫威制片公司,并保持了独立的身份,事实上已经与漫威娱乐的漫画公司脱钩。这家漫威最初的自有影视制作公司,和如今如日中天的漫威影业当然不是一回事,是一家制作周六晨间动画片的公司。然后是科比索要版权的官司,当时的一则《美国队长》改编电影的报道中,创作者的名字被直接说成了斯坦·李,这既惹怒了杰克·科比,也证明当时的美国舆论尤其是娱乐行业的舆论里,斯坦·李确实也就是“漫威之父”。

失败的好莱坞闯荡,以及对簿公堂

斯坦·李作为漫威的公众代言人一直在西海岸拼搏,但成绩可谓惨淡经营,和环球影业还有乔治·卢卡斯合作的《霍华德鸭》电影投资了4500万美元亏成了狗。《美国队长》和《蜘蛛侠》的电影改编也非常失败。但是漫威毕竟进入了好莱坞的视野,并在1986年被新世界影业收购。然后不断和好莱坞产生关系,但没有一个成功的作品。

直到斯坦·李本人彻底离开漫威,漫威在好莱坞的探险也都没有什么成果。而之后一个叫阿维·阿拉德的玩具制作人接棒(并将斯坦·李从新成立的漫威影业里排挤走),通过出售版权的形式把《X战警》和《蜘蛛侠》的电影最终搞定,并培养出了一个未来的漫威影业掌门人:凯文·费吉。

90年代那次破产危机曾经让漫威元气大伤,此后夺取了漫威控制权的玩具商伊萨克·珀尔马特试图终止和斯坦·李签订的终身合同,此时的斯坦·李已经完全变成了负责接受采访、出席漫展、广播节目和上电视的“漫威吉祥物”,并最终在2000年决定离开,运营自己的斯坦·李媒体公司。一家山寨的漫威。这家山寨漫威的命运最终以合伙人骗走他的钱跑路告终。

斯坦·李一家三口

在第一次客串了《X战警》电影后,斯坦·李作为一个已经和漫威没有任何雇佣关系的个人尝到了甜头,他又成立了一家新的山寨漫威公司Pow!娱乐,然后不断利用自己的制片人署名权要求客串出演漫威漫画改编电影,并在2002年发起了向漫威讨要电影分成1000万美元的诉讼。这场官司直到2005年才以斯坦·李获得了这一千万美元,同时恢复其终身合同而宣告结束。

那一年,其实也正是阿维·阿拉德冒险用角色形象抵押换取美林银行贷款,并最终成为《钢铁侠》的制作费来源的时刻。阿维·阿拉德的接替者凯文·费吉此后乐得继续沿用斯坦·李的客串梗来维系其巨大的漫威电影宇宙计划,于是老头的吉祥物身份等于不仅失而复得,更被成功的漫威电影放大了几千倍的效应,达到了彻底被以讹传讹成为一切的创始者、中文语境里的“漫威之父”的身份。

更为可怕的现实:国际倒爷斯坦·李

如果说在和新的漫威尤其是被迪士尼收购后的漫威影业的合作中,他的“白银时代英雄复苏的联合创始人”和“漫威吉祥物”的身份是迪士尼和他本人利益上和营销上各取所需,那他自己的Pow!娱乐公司的经营,则采取了借助信息不对称,疯狂向世界各地输出山寨内容的商业模式,用我们改革开放初期的词汇“国际倒爷”形容都不为过。只不过当年的“倒爷”贩卖的实体商品,而斯坦·李的这家公司则在贩卖“文化山寨品”。

估计有很多朋友最近几年经常看到一些挂着他本人名字,和中国影视公司合作的一系列项目的出现,包括王力宏、李冰冰乃至最近刚出现的邓紫棋等中国明星都出现在了和他的公司合作的电影或漫画项目上,这些项目都是Pow!娱乐借助他在中国地区“漫威之父”巨大的名头,生产的完全和漫威无关的不知名超级英雄题材创意故事,也正中了一些中国影视公司(其实也有印度等其他国家的公司和其进行这些合作)试图国际化盲目追求高大上的下怀。

而这些项目因为本身的乏善可陈,也无一例外地在公布后就石沉大海。据了解,这些项目Pow!娱乐方面都做了人设原画,也写了大纲,但是并没有能力进一步推进成可制作的电影项目,他们也抱着挣一票就走下回换一个人再合作的心态与这些中国影视业公司合作,其诚意和结果也可想而知。

至于Pow!娱乐这些中国、印度的合作项目到底他本人了解或者参与有多深,结合近年来不断传出的他被保姆虐待、被合伙人和家人挟持、甚至被抽血卖限量漫画等惨事来看,很可能并不完全由他控制,但一些活动,比如去世前不久的中国斯坦·李漫展上公布的邓紫棋合作,因为他本人是有出来说话的,那多少也不是完全不知道,只能说最近十年的他已经变成了周围人的谋财利器,他自己也并不是很抗拒(喜欢出风头到老了也没变)出风头的快感。

斯坦·李和女儿

综上而言,盲目地用情怀上升吹捧斯坦·李并称其为“漫威之父”显然是不恰当的。一个在世时曾经取得过很多成就的人,没必要为了放大其伟大而虚构一些没必要的头衔和光环,其实就以他在美国漫画的“白银时代”和其他人联合创作出那么多优秀的超级英雄角色,并让他们成为今天银幕上的经典形象,斯坦·李这一生就已经足够伟大了。

——本文感谢红盾局长克里斯的支持。

独家稿件,谢绝转载。

在《毒液》中,遛狗老头儿斯坦·李和汤老师接头偶遇