曝光五星酒店卫生的花总:曾在工地卧底、做蜘蛛人,去山区支教

几段曝光五星级酒店“杯子清洁过程”的视频快速走红。各界岌岌可危之余,网友们注意到了曝光者“花总”(@花总丢了金箍棒)。

这个人自称六年来以酒店为家,入住了147间五星酒店及精品设计酒店,超过2000个夜晚。以每晚上千元算,至少花了三四百万。

网友很疑惑:花总是谁?为什么花费巨额住酒店?

很快,某媒体在转载视频时注明:花总几年前得罪了财团,被人身威胁,为了躲避才住酒店。

然而,由于一些网友把卫生情况归咎于情结阿姨的素质问题,引来了阶层对立情绪。人们开始质疑花总:曝光只能让阿姨失业,住得起五星酒店的你真是站着说话不腰疼,要么就是太想红。

知情者笑了:你们太不了解花总,他不仅早就红遍全网,还要求微博为自己设置了“无法被关注”的功能。除此之外,他更常年身体力行地关怀底层,如媒体人方可成所言:“躺在五星酒店床上看外媒的,和躺在简陋出租屋里与打工者一样生活的,竟是同一个人。”

但是有钱有名有才华、属于中产上层的花总,最终无法建立他想要的规则。那份清醒和力量感,反而却将身为中产的困境清晰地勾勒而出。

互联网善于遗忘。但大众即使不记得花总,也一定记得微笑官员“表哥”。

6年前,在延安特大交通事故的现场,某官员面带微笑的照片引发众怒。随之,一位鉴表达人扒出了该官员的数块名表信息,并引发连锁反应,使得该官员因贪污入狱。

那位鉴表达人正是花总。

花总最早的网名为“花果山总 shu ji ”(请脑补一下拼音的汉字版),是个专业手表玩家。他热衷关注社会事件,2011年温州动车事故时,曾因对在场官员发言的质疑而搜寻信息,并意外发现了5块名表。

核实名表信息并对比官员的可能收入后,花总意识到了问题。他的质疑迅速引发关注。而由于微博反复被删,花总的斗志反而被激发得更强,便继续曝光了十多位官员的名表。很快,他的账号消失了。

但他已经成功地掀起了网络反腐热。然而这场热潮并没有推动财产公示,反而使“名表”的意义被掏空:只要看到有官员佩戴,网友就会一拥而上,没有人关心更多。

花总清晰地意识到了这点,他不想促成虚无的大众狂欢。于是回归微博后的他改名为“花总丢了金箍棒”,并自称“不鉴表”。

但他还是关注着这一切。他反复强调,官员的隐私也需要保护,而只要官员能做出正面回应,网友也应该理解,毕竟用工资买表无可厚非。

然而希望仍然落空。表哥杨达才逃避、撒谎的态度激怒了花总,他继续集中曝光,虽然成功使其落马,但曝光了那么多,落马的也仅有这一个。他也遭到了有关部门的反复警告。

同年,各媒体纷纷为他颁奖,封他为“反腐英雄”,但他并不开心,这和之前的顾虑并没有区别。该回应的不回应,该建立的没建立,唯有虚无的狂欢不息。

令他感到无力的不止鉴表。

鉴表同年,他对一家名为“世界奢侈品协会”的公司产生了质疑。对奢侈品有所了解的他发现,在对方发表的一份“全球前100奢侈品名单”中出现了许多中国大众品牌。

稍作追查后,花总迅速发现自称总部在美国的“世奢会”,其各类注册信息都在中国,它是个完全草根的机构。但权威的名号却能让这家公司轻松敛财。

问题曝光后,各路人士纷纷质疑。花总和另外一位曝光者陈果开始反复受到恐吓信息,甚至需要到国外避难。

而由于频繁掀起舆论,在2013年9月的BBC报道中,花总被证实正在警局受审。

那时的花总年仅35岁,曾被官方媒体形容为“面庞白皙,身材消瘦”,甚至看起来不到100斤,一副孱弱书生模样。

他似乎疲惫了,把公司交给他人后,他再次到各地游走,并不再轻易在网上发言。

他劝别人不要像他一样采取网络曝光,“你得知道那是很难的”。

社会斗士之外的花总形象非常丰富。

他曾撰写了一部《花果山装腔指南》,于鉴表同年走红网络。陈晓卿在看完后说,“狂笑半小时,彻底醒了......”

这部分的花总延续着犀利、敏锐、热衷讽刺的性格。“装逼指南”涵盖咖啡、铅笔、皮包、电影等生活方式领域,甚至包括考研和春节指南。在每篇文章中,他巧妙地揭开高级、中级和低级装逼者的面具,将“装”的心理状态刻画得入木三分,被网友称为“神作”。

| 装逼指南节选

网友们太好奇了,这个“花总”到底是什么样的一个人,竟然可以做到对每个领域都如数家珍。

他自己回答:大量的阅读、经历、观察,不停地角色扮演。

花总热衷体验生活,并身体力行地融入不同的角色,这些都让深感困境的他获得暂时的自由。

他做过互联网公司的市场总监,也创过业,同时因为频繁出门而成为酒店体验师。这部分的他是企业精英。

但他最舒服的角色是一无所有。

从互联网公司辞职后,连续十年,他每年都到东莞或深圳的工地卧底,看他们在下班后念疯狂英语,和他们一起吊在半空做蜘蛛人。他觉得那种状态特别自然。每隔一段时间,他会去山区支教,观察山区和城市的社会变化,观察孩子们在支教前后的心态变化。前几年,贵州一名会画画的背篓工人火了后,他辗转良久找到他并跟拍,呈现对方即使受到关注也逃不出困境的底层性,和独有的生命自由。

| 花总拍摄的背篓工人

他曾在微博上剖析国人心态:生活家是最自由的,但国人没办法成为生活家,每个人的角色都被限制住了。我们不可能放下工作去旅行、做公益,只能尽可能多地赚钱,以此获得安全感。

或许出于此,他才反复放下工作,去体验底层生命。但他又意识到,由于整个社会都活在鄙视链里,更造成了无法解决的自由困境。

所以最舒服的状态是,找到一个位置,以一个正确的姿态活下去,同时不要触碰现实中最坚硬的那一块儿。

但这次的酒店曝光又让他进入了风口浪尖,或许正如他在撰写“装逼指南”时所言,有些东西看到了,不说,就憋得慌。即使又要触碰现实中的坚硬部分。

可说了,也还是没什么用。

花总是一个典型中产,而且是中产比较有力的一批:有钱、有知识、有行动力。而由于曾体验过一无所有的角色,他还拥有其他中产没有的果决性,愿意抛弃安全感,和社会问题搏一搏。

但还是活在困境里。

他的抗争似乎再次失败了。在北京时间的采访中,花总解释道:早就和酒店沟通过,但没什么用。而且解决方法也不难,某酒店负责人算过解决的成本,也就三四万。

但处于经营困难期的五星酒店哪怕三四万也不一定愿意。他们清楚,网友的愤怒无法产生真正的威胁,更多人会选择带家私解决,没准儿还能促成家私产业的兴起。

所以酒店只要道歉并且作出一个解决的姿态就可以了。看看滴滴就知道了。

而如果说滴滴呈现的尚且是无产者们的无力,花总,一个中产上层,则更悲哀地刻画了整个社会的无力感。似乎除非成为最上层的1%,否则无论是身为底层的清洁工,还是身为中产的住宿者,都无法推动规则的建设,最终只好选择一个正确的姿态活下去。

于是“杯子不干净”的事实,在打破中产美好生活幻境的同时,又因其不可解决性而捍卫了资本主义的逻辑。

所以即使体验了不同角色、看透了装逼陷阱、甚至身体力行地作出反抗,也仍然无法获得真正的自由。