中国大爷:无处安放的晚年,失而复得的童真

  花儿街参考 · 出品

  作者 | 和硕,编辑 | 林默,微信公众号:花儿街参考(ID:zaraghost)

  1

  男人老去的标志是,你大哥,你大叔,直到你大爷。

  大哥尚有一种顶天立地,hold住全场的霸气,大叔别有一番岁月积淀的沧桑,但到了大爷,基本上就跟男性魅力告别了。

  每个男人在被人第一次叫大爷时,心里一定飙过一句——

  你大爷的,谁是你大爷。

  当大妈们高举丝巾展翅翱翔,大爷是背后的摄影或碍眼的背景,当大妈手握资本冲进国际黄金市场,大爷拱手交出了存了半辈子的私房钱,当大妈奋斗在广场舞激情澎湃的事业中,大爷乖乖滴买菜做饭做好后勤保障。

  大爷是关羽,大妈就是刘备,大爷是刘备,大妈就是诸葛亮。

  于是当大妈决定挥师从大陆转战海洋,大爷在大妈的带领下,端盘送碗,吃垮了游轮。

  60岁,是一个神奇的拐点,比30岁还神奇的那种。

  半生淹没在烟火气里的你大妈突然英姿勃发、开疆拓土。

  在各自家里,她们可以为任何至亲添堵。

  聚集在社会中,她们分分钟掀起现象级新闻。

  曾经顶梁柱的大爷们,在退休后忽然偃旗息鼓,他们从时代湍流中淡去,隐匿在风云诡谲的人世间。

  2

  哪个刚退休的大爷不曾在凌晨四五点钟醒来,无所事事,两眼发呆。

  知乎上很多人在为退休后的爸爸担忧。

  爸爸退休了不开心,怎么办?

  父亲脾气秉性大变,如何宽慰?

  怎么才能让老爸从买假药和拔火罐的漩涡中拔出来?

  不出门不说话整天窝在沙发上看抗战剧,拿什么拯救你,我的爸爸?

  我姨夫退休半年多后,我姨家的沙发上就有了一个他以肉身打造的巨大凹陷。

  从严于律己到放任颓丧,是多数中国大爷不得不经历的尴尬转场。

  从社会不能承受之重,到生命不能承受之轻,他们总是难以承受。

  你见过凌晨四点的北京吗?

  你大爷见过。

  那么问题来了,为什么无趣的大爷千篇一律,C位的大妈层出叠现。

  目前市面上最常见款的大爷来自50后、60后。

  当他们是个孩子时,大人们告诉他们穷人的孩子早当家。当他们在长身体,饥饿感成了童年最深刻的肌肉印记,毕竟那个年代谁也没有脂肪印记。

  青年时代上山下乡;人到中年,城里又让人“重头再来”。

  当他们老了,帮独生子女们买了房,孩子们关上房门,抱着手机在自己的原生家庭找童年阴影。偶尔回家丢下一句,“爸,你别总在沙发上坐着”。

  他们这一生,被家庭捆绑,被时代裹挟,他们有许多同事,却少有朋友。他们讲许多话,却很少谈到自己。

  他们没空去想自己要过怎样的人生,如果一直这样,倒也蛮好。可他们却在退休之后,被迫思考起这个本该在青年时代就开始思考的问题。

  3

  沙发上的巨大凹陷不会一直温暖地陪伴着他们,在大妈的diss、子女的殷切关怀下,他们不得不走出家门。

  前人提供给他们的标配套餐是这样的——练毛笔、练摄影、练声乐、练厨艺、练乒乓球,以及著名的“练健身器材”。

  小时候他们拿着求了好久才得到的小木枪,跟邻居小孩比谁的武器更厉害,如今他们拿着长枪短炮,你是NikonD90,我是Cannon5D3,摁快门,摁快门,摁快门。

  那不是单反相机,那是世界之于他们本来在年轻时代就应该拥有的另一双眼睛,他们可以看到很远之外,也可以看清咫尺之内。

  如今,他们的眼睛早已昏花,却要拼命聚焦在这个面膜模糊的世界

  上午祸害琴棋书画,下午残害花鸟鱼种。这样的存在感终于给大妈一个交代,也给自己一个交代。

  4

  并不是所有大爷都流于这标配的老年生活,就像他们曾经流于生活的KPI。

  他们中有人在老年得空、寻找自我的路上开悟了,便露出一幕幕争奇斗艳,姿态万千。

  郑州突降暴雨,两位大爷在雨中气定神闲的下棋

  知乎上有个问题,怎么才能赢了在公园里下象棋的大爷?

  被赞最多的回答是:用软件。

  83岁杨大爷每天打游戏3小时,20年玩过游戏500多种,还写通关秘籍和游戏测评

  千万不要低估大爷的战斗力,炉石黄金赛上有他们的身影,斗地主排行榜上他们遥遥领先。那些叫“我是你大爷”的玩家不一定是老年人,但藏在“归来是少年”后背的可能是一个游戏界的廉颇。

  千万不要以为大爷因为生活的无力感集体陷入网瘾,那是你们少年人才会做的愚蠢事,他们还热衷手工课。

  50多岁郭大爷为孙子制作 “兰博基尼”跑车,车内配件音响一概不差,最高时速可达40公里

  许家印和贾跃亭都掰扯不清楚的事情,他们搞明白了。

  80岁的温大爷以“辽宁舰”为原型自造“航母”,下水试航成功,一次可搭载20人

  上海70岁大爷发明逃生滑梯,30层楼90秒逃生,获国际专利

  74岁王大爷发明“地震救助床”,地震时床会立刻把人包住,就像躲进了蚕茧,还配备应急物资。

  西安大爷房顶种菜,引得邻居纷纷来蹭饭

  哪怕是回归尿和泥巴的童趣,他们也充分体现匠人精神。

  63岁郑大爷用泥巴做出水牛、老虎、狮子、大象、老鹰等动物以及《西游记》中的人物

  大爷们充分发扬着Geek精神,用科研般的意志躬耕在自己的一亩三分地。你给他一个厨房,他能做出满汉全席,你给他一片土地,他能还你一个瓜果飘香的世外桃源。

  别说中国没有创意大师,他们只是没到年龄。

  5

  这是一群生的不逢时,长的太着急,老的太仓促的大爷。

  但他们人生所有的时段,终于还是经历完成了。

  在他们之前,爸爸是至高无上的爸爸,儿孙是承欢膝下的儿孙,在他们之后,父权正在消解,传统家庭结构渐渐崩离。

  从他们开始,父母和子女的权利边界开始痛苦地厘清。

  作为充分思考过自己存在意义的80后,我们一定不会有今天的这帮大爷的问题。

  毕竟,我们有大把的游戏还没玩完,大把的美剧还没追完,我们兴趣多到忙不过来哪有时间自我迷失。

  我们不会吃垮游轮,但一定有其他被人diss的言行举止。

  我们曾经嘚瑟的引以为豪,在时代的急转弯下,也会成为种种狼狈,转为重重仓促。

  但关于我们的退休生活,还有一个要敲黑板的问题,我们可能根本没时间退休。总有吓人的数据提示宝宝,到2050年,80后到了60岁,中国老年人口将达到36.5%,老年抚养比将由目前的2.8:1达到2050年的1.3:1。

  每一代都有自己的宿命,每一代人都有自己的讽刺。

  所有过往,皆为序幕。

  贪财好色的花儿街致力于为大家带来更有价值的阅读。原创转载请注明来源花儿街参考(zaraghost)、作者,侵权必究。