人人网怀念潮:原来岁月不只物是人非

关注秦朔朋友圈,ID:qspyq2015

这是秦朔朋友圈的第2329篇原创首发文章

11月14日,人人公司宣布将人人网社交平台业务相关资产,以2000万美元现金对价出售予北京多牛互动传媒股份有限公司。在腾讯《深网》对人人公司董事长陈一舟采访中,他说:“第一次卖掉创业网站(Chinaren)时心情非常复杂,但现在对人人网考虑更多的是善始善终,要找到合适的公司和人把人人网交出去。”

人人网在陈一舟手里整整12年(2006.10~2018.11),一个生肖轮回,据说岁星(木星)绕地球一周大约也需要12年,古人称12年为“一纪”(《国语·晋语四》)。不知道为什么,笔者突然想起一句诗——“十年辛苦十年功, 一纪寒窗一纪冬。”

人人网原来叫校内网,创办人是来自清华大学和天津大学的王兴、王慧文、赖斌强和唐阳等,诞生于2005年冬天,但不到一年时间就因资金不足等问题被他们以 200万美金卖给了陈一舟2002年成立的千橡互动集团。其实,陈一舟与其斯坦福大学的同学周云帆、杨宁在1999年创办ChinaRen,也是差不多一年时间就被搜狐以3000万美金收购。人总有一些自己逃不离的情结和巧合。

对了,王兴就是那个王兴,他的美团点评今年9月26日在港交所上市;王慧文,和王兴一样是清华电子工程系的,连续创业者,从校内网、来电网到淘房网,后与王兴一起经营美团;赖斌强,王兴老乡,福建人,天津大学毕业,也是连续创业者,从校内网到淘房网,后也与王兴一起经营美团;唐阳,比王兴和王慧文大几岁,也是清华电子工程系的,校内网之后又创办过狗主人社交网“狗民网”,后来就没有什么新动向了……

2006年10月收购校内网后,那年底,千橡公司的5Q校园网与校内网合并完成。陈一舟在三年后,也就是2009年,才将校内网改称人人网。据说背后有一段故事,最早叫“人人网”的网站成立于1999年,是陈一舟的Chinaren的对手盘,Chinaren2000年卖给搜狐后陈一舟实现财富自由并在搜狐出任高级副总裁,而“人人网”则于2001年倒闭。陈一舟也是很有情怀的人,他对虚拟社区情有独钟,一度非常知名的猫扑网也曾是他手上的利剑,他后来收购了“人人网”的品牌与域名,最初将其定位为城市门户,不过没做起来。后来将校内网改称人人网,一方面是因为手上有域名和品牌,另一方面也是为了扩大用户范围,突破学生圈的限制。2009年,笔者从清华毕业,所以对其改名印象深刻,那时候自己也从“学生”变成了“社会人”,觉得这个转变也挺顺理成章,水到渠成的。2011年,人人公司上市,当时的市值70亿美金,后来一度高至90亿美金,如今只剩下1亿美金。

很久都没有关注人人网了,最近耳边听到的可能更多的是“人人车”广告,去年底就在传人人车收入就占到人人公司的三分之二。人人公司上市7年,市值缩水98%,现在陈一舟说,“出售人人网不痛苦,我适合做产业互联网”。转型是件多么需要时运的事情,很多老互联网人就这样悲凉落幕,但我仍然感念他们存在于我们的某个特定的时光。

现代岁月,真的不光是古人那种“物是人非”的心境,而真的是“物非人非”。

最近,人人网怀念潮涌起来,都在“再见青春”,“美丽的疼痛、永远的故乡、灿烂的忧伤、永恒的迷惘”。那里面有自己的欢笑、辉煌与荣耀,也有自己的黑历史和不堪回首的过去。

有人说,校内网是“王兴的娃”,被陈一舟养坏了。生恩不如养恩,这样说有点苛刻了。马化腾曾对用户习惯的变化作过总结“可能你什么错都没有,最后就是错在自己太老了”。陈一舟反思过:“公司千辛万苦于2011年上市之后,腾讯几乎同时推出微信……在先进生产力之前,老的生产力只能让步”,他在最新的采访中说到,“熟人社交产品没有一家能跟微信竞争”。

以下,就从我做了12年普通的不知名的“互联网写字人”的角度,来谈谈一些感受。

我是2007年开始用校内网的,那时候已经是陈一舟在运营了。因为清华的同学们都在用,有些都已经用了一两年了,毕竟是自己的校友做的,一早就习惯了。作为中国第一个最像facebook的产品,它还是紧跟时代的,让人感觉很轻松时尚。我那时候就骑着自行车,在主干道上望着大大的杨树,想着今天做完论文研究该写点什么记录一下;或是晚上做完助教走回宿舍,一路上闻着浓浓的泡桐花香或者桂花香,想着写点诗歌。总之校园生活一去不复返,还是觉得应该记录下什么的。大学的确任何时候都可以成为精神家园,只要你想让它成为,因为你可以自由地做着自己的选择和决定。

facebook是2004年2月4日诞生于大学的,一年多后,2005年12月,校内网也诞生在大学里。同年,新浪博客也诞生了。我之所以也提到新浪博客,是我个人有个观点:各社交网络平台变迁中,文本表达和社交表达,就像书面语和口语,缺一不可。文本表达是最有干货的,成体系而系统化,便于留存在时光中。它是人们深思熟虑而不是不经过大脑细密思考就脱口而出的东西。任何领域的文本表达,一定程度上,也就是我们现在那么重视的优质内容供应。

中国这个社会有个奇异的现象,一会儿把“读书人”捧得高高的,一会儿把他们摔到地上肆意践踏。但也缺不了“读书人”,因为只有“读书人”才会静下心来好好码字,提炼别人的思想,完善自己的思路,总结人们的发展,提供各方面的经验,甚至是完善各种运营与行动方案。

“内容”+“社交”都不可偏废。我为什么会有这样的感觉呢,是我虽然不是互联网人,毕业后也一直在做别的专业工作,但我做互联网内容运营还挺早的,大学时期就做了。2006年,我曾经运营过教育部中国大学生在线的博客,那时候很多大学生在那里开博客,有校花校草也有知识达人,只是社交功能弱了些,我自己也在那里写。那时候还有MSN Spaces(后改称Windows Live Spaces,2011年3月17日正式关闭),也是“及时通讯”+博客的模式。接触了校内网之后,发现强大的社交网络的搜索匹配才更吸引人,更生动,也更有活力,后来慢慢地在校内网上写,日积月累的,也能整理出自己的一本文集,在作家出版社出版了。毕业之后,校内网改名了人人网,感觉一切皆是过往,从学校毕业,也从校内网毕业了,就慢慢告别了。

说回“内容”+“社交”的继续演变,2007年5月王兴继续创业,成立了中国第一家带有微博色彩的社交网络饭否网,而那时候的腾讯看着用户对随时随地发布自己状态的强烈需求后,也推出了腾讯滔滔,于2007年8月13日上线。不过这些产品也是运营一两年就停了。随后,类似twitter的产品纷纷登场,名字现在看起来非常陌生,如叽歪,Follow5,9911等。直到2009年8月,新浪微博推出才形成了热潮,这种140字的文本内容形式,更加轻松自由,也带来了后来的“碎片化”。笔者也是看到身边的朋友都开始玩微博,觉得很酷,于是在2010年开始注册微博,不过我不为社交,只是在那里写诗。是呀,140字于我而言也只够写诗——比如“眼睛和眼泪在告别,嘴唇和独白在相逢,耳朵迷恋寂寞,鼻子呼吸深刻,此时我很心动,这就类似在创造永恒。”诗集没有出版,留着纪念青春的各种起心动念。

2007年第一代iPhone发布,2008年7月11日,苹果公司推出iPhone 3G。自此,智能手机的发展开启了新的时代。2011年1月21日微信诞生,它更适合智能手机所代表的移动互联网时代。2013年智能手机在中国普及,这么一算,移动互联网时代也已经发展了五六年了!

有人说,2013、2014年,人人网就不行了。其实那时候微博也几乎同时衰落,2012年第二季度到第四季度,微博用户活跃度下降了近40%,并且之后持续下降。后来微博进行了极大的蜕变,借助明星、网红、直播、下沉等重新崛起。而此后的人人网,没有重大调整,一度火热有上亿用户参与的开心农场“偷菜”也遭人们离弃。最后,人们登录它只是为了偶尔想起来找点旧照片和旧回忆,有些时候它更像个毕业纪念册,很偶尔出现几篇爆文。

微信,却依然依靠“社交”+“内容”,占领了人们的日常。我就在这里沟通工作,然后在公众号里继续写文章,写了三年,我的第一本专著也快出版了,名字很合适说给2018年的人们听,就叫《任凭世事变化,内心鱼鱼雅雅》。秦朔朋友圈三年来,共有七本书诞生。

不知道未来又有什么技术设备的突破,又有什么平台占领人们的日常,只是人们总需要社交,总需要表达。

不知道,这些平台能够陪伴人们多少年。不知道这中间会发生多少变化。最容易变存在形式的“当今”,“人非”是常态,“物非”也是常态。

到了明年,所有的80后都三十岁以上了。网传的云南省80后干部老得让人心疼。我的大学同学们都在感慨岁月。这两天还知道一个旧时光里印象深刻的事物的消逝,曾经我在那里写作毕业论文的万圣书店,最近门外的招牌也被拆了。这是我这么多年来,第一次觉得,时代真的会过去,青春真的会以集体的、强烈震撼的方式退幕。

不知道人的命运和事业的命运如何转折,但一代又一代,总有人落幕,又总有人出现。现代的人们,只能想方设法安放自己的内心,保管好自己的心灵,不凭借任何外物,活在当下,不念过往,不惧未来。

「 本文仅代表作者个人观点 」

「图片 | 视觉中国」

秦朔朋友圈微信公众号:qspyq2015