凌晨故事:她三点起床卖内衣 接触不到男生花1万6相亲

城市灯火辉煌的背后,藏着多少人生活中的拼命和无奈?每当夜幕降临,城市依旧高速运转。大批人下班回到家,享受一天工作之后的轻松时刻。另一批人则背起背包,开始一天的工作。《中国人的一天》采访了四位凌晨工作的女孩,记录城市里下半夜的生活。90后女孩解影十年前从安徽宿州老家来到杭州打拼,在杭州四季青女装批发市场摸爬滚打了十年,做过打包工、穿版模特、营业员等几乎全部工种。现在她自己开了一家内衣店。在杭州,解影每天凌晨三点多起床,四点左右就来到了市场,没有周末和节假日,每年只有春节的时候有十多天假期。十年来,凌晨四点的杭州,她天天见。(摄影/锐图-许康平 视频/锐图-马崇炎 金轲 编辑/夏天 《中国人的一天》第3249期)

视频 | 她三点起床卖内衣 找不到对象一年接触男生不超五人

凌晨三点多,天上的星星闪烁。解影租住的小区内零星亮着几盏灯,基本都是在四季青上班的女孩子租住的房间。她们每天早上三点多起床,四点左右赶到工作的地方。她们可能是杭州市区最早开始工作的一批人。这里距离杭州四季青女装市场的直线距离只有一公里左右,房租较贵,只有在四季青稍有“成就”的女孩子会住在这这里。

虽然每天三点半的闹钟设了很多年了,但每天早上她还是会想睡懒觉,只能挣扎着起床。有时候,解影会设定十个闹钟,每两分钟响一次,响到第十次才起来。闹钟准时响起时,解影偶尔会爆粗口,“老娘不想干了!”但说完,她还得马上起床,为了生活。十年前刚到杭州四季青时,解影的工资只有1000元,她和十个小姐妹们租住一间公寓,每月租金只要80元。

五年前,当老板把工资从3700元降到2500元时,解影选择辞职。和姐妹们挤在小公寓里,吃了两个月的泡面,最后解影用大家凑的9万元,在四季青女装市场承包了一间店铺卖内衣,自己成为了老板。现在解影仍然与人合租,她有一间十几平米小卧室,每月租金2500元。

解影笑称:“来杭州十年,觉得自己像个‘做地下工作的’。每天出门时天是黑的,工作在地下一层,晚上回家时天又黑了,难得看见太阳。”

清晨四点,马路很空旷,没有车来车往。在这一时刻,休息的城市异常安静。也许很多人没见过凌晨四点的杭州,但解影看了十年。

骑电瓶车十分钟后到达市场,灯光音响全开,气氛一下子热闹起来。四点钟的四季青,堵车严重,到处都是吆喝声,很多“穿版模特”站在店中不停换衣服展示。来自省内外的批发商早早赶到这里,批发进货,开始了忙碌的一天。

商场里的电梯没开,解影就半跑着下了电梯。每天有无数的年轻女孩子在这个地方努力拼搏着,许多奔波在商场内的女孩子穿着还未摘掉吊牌的当季女装。

解影的内衣店位于地下一层。在批发市场里,解影把自己当男人,什么苦活累活都自己干,每天搬进搬出,进货发货。这两年,店里雇了女员工,她才稍微轻松一些。

早上六点,解影的店内迎来了第一位客人,是一位年轻的穿版模特,来购买一条打底裤。不询价不还价,拿起打底裤就直接穿了起来,然后付款,前后不超过一分钟。解影说,看着他们,有时会想起曾经的自己。穿版模特一分钟要换几十件衣服,如果有顾客看中了,不管身边是否有男人,就要马上脱下来递给对方。稍有怠慢,就会被老板责骂。

搬货运货的车和人在道路上和市场里忙碌着。解影走出门店,去一家小吃摊买早餐。这条街被称为“中国服装第一街”,这几年尽管电商越来越发达,这里的生意依旧红火,来自天南地北的年轻女孩在这里开始她们职业的第一站。

解影走在路上,面无表情。解影的朋友圈几乎只有四季青的小姐妹们,因为她们起得早睡得早,社交圈很窄。这几年来,越来越多的小姐妹离开了这里,也有越来越多年轻的女孩成为了解影的新朋友。离开的小姐妹一般的原因只有一个,就是结婚生子有了家庭。

从早上开始一直到关门,解影的两顿饭都在店内匆忙解决。有时一站就是数小时,她感觉疲倦。

凌晨三四点就起床,晚上八九点就睡觉,现实中解影生物钟和大部分人都不同。再加上开的是内衣店,解影说“一年接触的男人不超过五人。”寻找另一半成为了解影这两年最重要的事。好在开店之后,收入增长不错。去年,解影在杭州周边的城市购买了一套房子,付了首付,也算是有房一族了。

除了买房之外,这两年解影最大的一部分支出就是在网络婚介平台花了一万六千元相亲,但效果并不理想。解影说第一次去婚介所还有些难为情,但是去了之后竟发现很多熟悉的面孔,很多同在四季青工作的小姐妹也偷偷摸摸地来这里相亲。因为市场里基本全是女姓,四季青的女孩子都有寻找另一半的难处。

虽然苦虽然累,但解影觉得自己还会继续做下去,“杭州也习惯了,市场也习惯了;睡懒觉还不习惯,回老家也不习惯了。”解影说,每次搬家时,总会感到无助,眼前最重要的事,就是找一个好老公。

(微信搜索“中国人的一天”或“chinaoneday”公众号,投稿或分享你的故事至chinaoneday@qq.com,你将有机会成为中国人的一天主人公。)