【鹅眼】拉美移民潮背后:黑帮猖獗街头堪比战场 民众集体逃亡

在洪都拉斯,街头凶杀案件时常发生。2018年9月28日,洪都拉斯港口城市圣佩德罗苏拉,一名“Barrio-18”黑帮成员倒在血泊中。根据洪都拉斯政府和世界银行的统计数据,2017年洪都拉斯每10万人中有42人被杀害。虽然这个数字相比2016年的57人呈现下降趋势,但洪都拉斯仍位居全球最危险的国家之一。【鹅眼第186期,摄影:Goran Tomasevic 编辑:阿姜】

洪都拉斯地处中美洲,西邻危地马拉,西南接萨尔瓦多,东南是尼加拉瓜,人口911万。自1821年独立以来,到1978年,发生了139次政变,堪称是中南美洲政变最频繁的国家,最近一次政变发生在2009年,时任总统塞拉亚被驱逐。政局不稳加上经济落后,成为犯罪滋生的温床。当地的国际援助组织“挪威难民事务委员会”称,洪都拉斯居民的生存境况与战争时期无二,迫使他们采取了战区规格的防范措施。图为2018年7月22日,在洪都拉斯街头,一名男子遭遇黑帮杀害,倒在了一辆小货车上。

2018年9月27日,洪都拉斯圣佩德罗苏拉,灌木丛中,一具被害者的尸体已经化为白骨。

由于执法力量不足,洪都拉斯黑帮几乎是目无王法,2018年9月29日,一名“MS-13”黑帮成员在屋里听到街上有警察巡逻,拿起了枪往外张望。在洪都拉斯数千人的移民大军中,45岁的伊万是其中一员,他之前是一名警察。最初,伊万担心跟记者说出自己的故事会被黑帮追杀,并不想开口,甚至不肯透露自己的姓氏,后来才肯聊起自己的过去。为了躲避街头暴力,伊万已经记不清搬了多少次家。谁也不想背井离乡,万里跋涉,但确实是被逼无奈。当时,黑帮成员用枪指着他15岁儿子优斯汀的头,威胁优斯汀和他13岁的弟弟胡里奥加入黑帮,不然就打死他们。

面对儿子要么加入黑帮,要么被杀害的困局,作为一名父亲,他下定决心加入移民大军,希望带着家人逃离暴力和贫困,在美国过上好的生活。后来伊万父子三人逃到了洪都拉斯港口城市圣佩德罗苏拉,与朋友躲在一起。当移民大军在今年10月13日从圣佩德罗苏拉出发时,他们毫不犹豫地加入了。图为一个警察在处理黑帮暴力事件现场。

在此前,美国总统特朗普将移民大军的行为定义为“非法入侵”,并派遣了5800名军人驻守边境。另外,削减庇护所的新措施同样使得移民大军可能被驱逐,但回家令移民大军感到恐惧。伊万说,他害怕在洪都拉斯遭遇杀身之祸。伊万从事警察职务27年,但在两年前的警察队伍清查中被撤职。图为洪都拉斯警察调查黑帮犯罪现场。

洪都拉斯安全部门发言人梅萨称,超过4000个警察被撤职,接近现时强力部门人数的三分之一,清查主要通过测谎机测试和背景调查,其次再考虑年龄和表现。而伊万称,在那次清查中,很多好警察也被撤职了,成为黑帮报复的对象。伊万说“他们认识我们,肯定会一直追杀我们的”。图为一名警察逮捕黑帮成员嫌疑人。

对于有些人来说,追不到“美国梦”就会成为他们转投黑帮的动因。亨利·费尔南多是黑帮“MS-13”的活跃成员。他说,当年他的母亲抛弃自己独自前往美国弗吉尼亚州,而他为了寻找母亲走了3000英里,更在穿越墨西哥的时候差点倒在了荒漠上。但是亨利很快被驱逐了,后来,他只能以“MS-13”为家,贩卖大麻和可卡因。图为一个“MS-13”黑帮成员一手拿着枪,一手拿着大麻在摄影师的镜头前摆出姿势,他把自己称为毒贩与杀手。

一个毒贩展示小塑料袋包装的可卡因,洪都拉斯位于南美洲可卡因生产国和美国市场之间,这里成为毒品通往美国的必经通道,每月有价值数百亿美元的可卡因经过洪都拉斯流向美国。

2018年9月29日,一个十五岁的女孩和“MS-13”黑帮成员在一起吸食大麻。

9年后的今天,亨利·费尔南多已经28岁,有一个儿子,他希望能从黑帮中全身而退。他的家是一间脏乱的出租屋,仅仅能放下一张床。他在“MS-13”中的地位“升级”了,但仍然非常贫穷。记者采访了15个有意离开的黑帮成员,他们孩童时期的生活都支离破碎,最后加入了黑帮。据说,逃离黑帮只有两个办法:信奉福音教会,或者死。图为一个年轻的黑帮成员拿着一支枪。

黑帮“Barrio-18”成员雷蒙·弗内斯今年35岁,他因为抢劫罪在监狱服刑三年。他在九岁时被母亲遗弃,后来加入了“Barrio-18”,一直到17岁,雷蒙才第一次见到自己的父亲。图为雷蒙在监狱的照片,他的手臂和胸上都画满了与黑帮有关的纹身。

雷蒙的三个儿子都被“Barrio-18”的主要竞争对手“MS-13”杀死了。现在,雷蒙很后悔加入了黑帮,他说,虽然渴望不一样的意识和心态,但就是被街头上的问题困住了,而且各种各样的武器在街头都是随处可见的。图为监狱里的黑帮成员。

2018年7月31日,洪都拉斯科尔特斯港监狱里的囚犯正在打牌。

一个囚犯站在监狱里,物品无处安置只能挂墙上。洪都拉斯监狱也是人满为患,非常拥挤,监狱内常常发生暴动和不同帮派间的冲突。2012年2月14日,位于洪都拉斯科马亚瓜的一间国家监狱发生的火灾,造成382人遇难。

黑帮势力如今遍布中美洲洪都拉斯、萨尔瓦多和危地马拉等国。过去二十年,各国政府一直在努力试图摧毁它。其中,洪都拉斯政府努力进行监狱改革,建立反黑帮安全部队,配置更多资源确保法律有效执行,自2016年起,该国的谋杀率开始出现下降的趋势,但仍在高位。图为2018年9月25日,洪都拉斯军方拘捕一名Barrio-18黑帮成员。

在洪都拉斯,黑帮“MS-13”和“Barrio-18”是两个死对头。图为一间名为“疯狂之屋”房子的墙上,布满“Barrio-18”黑帮涂鸦和血迹。

2018年9月20日,一个Barrio-18黑帮成员在屋里拿着一把枪。

2018年10月2日,一个Barrio-18黑帮成员展示他收到的保护费。

在洪都拉斯街头,暴力依旧时时刻刻都在发生,国民生活在恐惧阴影下,忍受亲人离别的苦痛。今年15岁的女孩凯瑟琳·拉莫斯,在三年前两个黑帮的一次驳火中失去了双腿,如今只能坐在轮椅上。

2018年7月13日,两名男子在圣佩德罗苏拉被杀,一个女人在现场流泪痛哭。

2018年7月24日,同样在圣佩德罗苏拉,两个男子被杀,他们的朋友在事发现场掩面痛哭。

今年七月末的一个晚上,法兰西丝卡和四岁的女儿、两岁的儿子坐在高速公路路边,她的丈夫在一辆出租车上被一名未确认身份的枪手杀死。女孩的脚踝上还沾有她爸爸的血渍。就在几分钟之前,他们还是幸福的一家人,暴力让他们在短短几分钟里阴阳相隔。她的绝望,正是很多洪都拉斯人经历着的并且渴望逃离的。

2018年11月25日,在墨西哥与美国边境城市提华纳,先期抵达的中美洲移民已经在此滞留了半个月,进退两难。尽管美墨边境的隔离墙已经加高,并且顶部用平滑的钢板封死,但汹涌而来的难民,还是想跃跃欲试,翻过墙就是美国,但“美国梦”看起来很容易,其实很难!摄影:Hannah McKay