从抢购粮食到抢购LV包包,40年间中国人皮包越来越鼓

“让一部分人先富起来。”一句话,拉开了中国经济发展的崭新历史图景,也使一个个普通的个体,将有机会通过自身的奋斗改变命运。从街头广告牌的日渐多元、个体户到企业家的奋斗历程、集贸市场到网购热潮的消费转型,到通过股市实现人生命运的转折,中国用几十年时间走完了发达国家几百年走过的发展历程。回头观看这些载入史册的影像,就像是在阅读这个国家40年间的经济史、社会史与精神史。(本组图片选自《时间的力量》画册)

街头广告——时代最清晰的速写

街头广告在这40年里从未远去,它始终在公共空间占据着一个位置。它就像是时代的速写,能以一种粗线条的“气象”呈现出纷纭的历史信息。广告牌就是一个微观的舆论场,呈现着国家与个体的叙事,传达出严肃深刻与生活的日常。

改革开放初期的电影海报

1979年,在北京王府井南口,市民们正坐在《海外赤子》的电影海报前晒太阳。这部电影由珠江电影制片厂出品,秦怡、陈冲主演,而比这部电影更出名的是其主题曲《我爱你,中国》。改革开放的春风吹起后,全世界的归国华侨越来越多,在这样的背景下,电影艺术工作者拍摄了多部反映爱国华侨心系祖国的电影,召唤海外的华人回归祖国。方学辉/视觉中国

口号标语

口号标语,直至今天依然是常见的广告形式。这张图片的话语表达,正是改革开放前后人们耳熟能详的话。观察这些墙上的句子,就能捕捉到时代变迁的线索。图为1985 年,在北京长安街上的巨幅政治宣传标语。阎雷/视觉中国

统一祖国

这是一名外国摄影师在1982 年拍下的北京街头,广告牌上写的内容是解放台湾,统一祖国。当时,人们的衣服颜色单一,绿色和蓝色最为常见。迪安·康格/Corbis/视觉中国

商业广告牌出现

1980 年,北京市民正在东单公交站等公交。背景墙上出现了商业广告,图片呈现的是酒类广告。商业广告的出现,意味着街头广告在政治宣传之外,有了新功能,这也是时代开始变化的街头表征。王文波/视觉中国

外资企业的广告

这张照片摄于20 世纪八九十年代的北京街头,背景中有一块松下电器的广告。外商在中国做广告,曾引发了广泛的社会讨论。思想还未解放的人,将外商广告同民族尊严强行联系在一起,但开放的潮流终究不可逆转。迪安·康格/Corbis/视觉中国

美国电影广告

1998 年11 月28 日北京街头,一名行人站在美国电影《拯救大兵瑞恩》的广告前。随着时代发展,外商在中国的广告不限于商品,还有诸如电影等文化产品。中国人对于国外的文化产品,也表示出了强烈的兴趣。娜塔利·贝林/Reuters/视觉中国

迈克尔·杰克逊的广告

1989 年6 月11 日, 人们经过上海街头竖立的一张巨大的迈克尔· 杰克逊的海报——这是在宣传他的新专辑。迈克尔· 杰克逊是美国流行音乐的代表,在中国,他同样很受欢迎。多米尼克·费格特/AFP/视觉中国

一波三折的《超人》

1985 年,广州儿童电影院张贴了一张《超人》海报。《超人》是从美国好莱坞进口的第一部大片,但它刚上演不久就被有关部门禁止播放了,经过一段时间的内部争论后又正式上演,过程一波三折。安哥/视觉中国

“超女”风潮

2005 年11 月16 日,在上海举行的国际文具及办公用品展上,超级女声代言的各种文具产品。《超级女声》是中国选秀节目的鼻祖,风靡一时,2005 年是最火热的一届。很快,她们就被敏锐的商家看中,出现在各类广告上。杨明静/视觉中国

飞人刘翔

2006 年2 月19 日,南京街头耐克体育服装、体育用品商店里的刘翔招贴吸引着消费者。2004 年,刘翔获得奥运冠军,其个人声望到达顶点。他一度成为中国最受欢迎的广告明星,被商家、消费者疯狂追逐。

致富——从个体户到企业家

改革开放,让无数人走上街头,寻求谋生之道。摆摊、倒货、服务,种种形式不一而足,个体的创造力被极大地释放出来。观察这部分“先富起来的人”,最能感受他们身上的历史痕迹。

怯生生的个体户

1982年,在广州高第街时装摊档前,一名女老板怯生生地躲在档口下等待买主,也随时准备躲到柜台下躲避同学或熟人。当时,这不过是政府为安置大批回城知青和无业市民的权宜之计。由于长期缺乏民间商业,当时个体户在文化观念中被视作“低人一等”。安哥/视觉中国

洋倒爷

1992 年3 月,一位提着沉沉的行李袋的洋倒爷正穿梭在北京秀水街。20 世纪90 年代初期,北京秀水街成了许多外国个体经营者的购物批发市场,他们将在中国采购的大批货物运回本国贩卖,因而北京人都叫他们“洋倒爷”。时至今日,秀水街依然是中国人和外国人做买卖的重要场所。王文扬/视觉中国

边境贸易

1993 年,在黑龙江绥芬河清晨开市的中俄边境贸易市场上,一名俄罗斯人在向几名中国客商兜售商品。改革开放后,边境贸易广泛展开。在跨境物流尚不发达的时代,边境贸易是重要的外贸途径。安哥/视觉中国

手表修理摊

1985 年,宁夏银川的手表修理摊摊主正在忙碌着。手表在当时是很受欢迎的奢侈品,当然,很多并不是国际名牌,也有很多“山寨货”。相关的售后也格外缺乏,因此,催生了一大批类似的个体手表修理摊。阿兰·勒·加斯穆尔/Corbis/视觉中国

企业家的娱乐精神

2000 年9 月10 日,杭州西子湖畔举办了一次别开生面的网络峰会,搜狐CEO 张朝阳、网易董事长丁磊在大会上模仿了媒婆。互联网的开放与平民特色,使得互联网公司的企业家们也不再板着脸孔,而是充满了娱乐精神。柴继军/视觉中国

艰难创业的企业家

今天,在中国互联网上享受万千仰慕的富豪马云,也曾有过艰难创业的历史。马云抓住了互联网革命的机遇,他的事业飞速发展,实现了从不起眼的创业者到互联网大佬的转变。这是他个人创业的史诗,也是国家发展的长卷。阿里巴巴/视觉中国

互联网企业上市

2018 年7 月9 日上午,作为港交所“同股不同权”新规实施后的第一股——小米集团正式在香港交易所上市。小米集团董事长雷军亲自敲锣开市。互联网公司如今备受关注,据专家分析,小米上市将丰富港股重磅科技股的构成,这对提升香港作为远东金融中心的作用非常明显。张炜/中新社/视觉中国

消费——从集贸市场到网购热潮

从改革开放初期的凭票供应,到今天的手机扫码;从对“民以食为天”的深信不疑,到对“吃土买包”的群集响应;从买柴米油盐的生活用品,到租男女朋友回家过年……过去40年间,中国的日常购物,呈现出了难以想象的发展速率,延伸出了光怪陆离的消费品类。

国际奢侈品来到中国

1992年,在北京天坛祈年殿前进行的路易·威登(LV)箱包展示。有意思的是,LV的展示定在了有中国传统特色的天坛,并有满族打扮的广告女郎相伴,这种特色展示显示出LV对中国市场的热切渴望与细致揣摩。这一策略是成功的,如今LV在中国家喻户晓,中国也是这一品牌最重要的市场之一。王文澜/视觉中国

早期的免税商店

1982 年5 月27 日,上海虹桥机场免税商店人来人往。那时候能进入该店,用外汇购物,是件多么稀罕的事情。这也显示了改革开放初期,中国人就在以世界标准构建国际通用的商业模式。谢伟民/视觉中国

抢购潮

1983 年,人们在北京展览馆抢购服装。改革开放伊始,市场选择相对较少,因而用“抢”来购物就很常见。该图就显示了这一时代特征——人山人海拥挤的抢购场面。王文澜/视觉中国

“四大件”之一——电视

1980 年7 月7 日,在上海第一百货大楼里,人们正在调试电视。电视,为中国人的文化生活增添了无穷乐趣,而且由于其当时不菲的售价,被视作中国的“四大件”之一,是家庭财富的象征。布鲁斯·戴尔/GettyImages/视觉中国

粮价风波

1988 年9 月27 日,南京市民风闻粮食涨价,排队购粮。在接触市场经济之后,粮价曾有过数次波动,显示出当时的粮食生产尚未稳固。但中国的粮食生产在改革开放之后基本稳定、充足,未产生较大幅度的波动,恩格尔系数一路降低。于惠通/视觉中国

乡土中国的售卖方式

2011 年3 月,在贵州丹寨县,一名小贩以独特的方式背着数只鸭子去售卖。这种原始的售卖方式在城市已经很少见,然而在广袤的乡土中国,依然广泛存在。康泰森/视觉中国

人山人海的商场

20 世纪90 年代后期,北京西单商场人头攒动。当时,这种商场代表着最为时尚的购物模式。随后,类似的商场在全国各地拔地而起。那时,可谓实体商业的黄金时代。阎雷/视觉中国

通宵排队抢手机

2012 年1 月13 日凌晨,人们在北京某苹果门店外通宵排队,等待购买早上7 点发售的苹果iPhone 4s。苹果手机仿佛有一种魔力,虽然价格不菲,却让人们趋之若鹜,而中国消费者的热情更是格外突出。从此,通宵排队买手机,已成为新款iPhone面市时的常见景象。李锋/GettyImages/视觉中国

奢侈品消费第一大国

2007 年7 月25 日,国际奢侈品牌“路易威登”在南京的首家专卖店开业,热情的南京LV 支持者们抢购LV 拎包。富起来的中国人,爆发出了令世界惊叹的奢侈品购买力。目前,中国已是世界奢侈品消费第一大国。从吃不饱饭到在全世界爆买,中国人花了40 年。宋峤/视觉中国

网络购买的火爆

2018 年6 月18 日,南京大二学生小彭靠背单词打败80 万网友,独中天猫豪礼。当618 个包裹分4 辆货车送到学校时,引来全校师生围观。这当然是网络购物平台的营销手段,但这种一掷千金的豪气,也表明网络购物平台对于改变中国人消费习惯的巨大野心。牛镜/视觉中国

无人机送快递

2016 年11 月10 日,在西安市长安区杜曲西樊村街道办,村民迎来的网购“送货员”已不是骑着电摩的快递员,而是这个头顶旋翼、高来高去的新事物——京东无人机配送西北首单“快递”的安全投放。如今,各大网络平台各显神通,用各种“黑科技”提升服务,展开了激烈竞争。袁景智/视觉中国

“双十一”的“战争”

2015 年11 月12 日, 武汉东西湖区的申通快递分拣中心,快递员紧张地投入“战斗”。这是“双十一”——电商平台创造的节日——的第二天,快递公司们临时招聘分拣员应对物流狂潮。“双十一”已成购物狂欢节,是中国网络购买力的集中展现。王筝/视觉中国

股市——财富梦想

如果说,改革开放赋予了个体极大的自由,那么股市的到来,就赋予了人们另一种超常规的博弈可能,甚至一夜之间实现人生命运的巨大转折都不再是天方夜谭。与彩票偏重于机会主义不同,股市意味着更加复杂与更具知识含量的理性博弈。置身其中的人们耗尽精力,却又乐此不疲。

密切关注股市的股民

20世纪90年代初,地处上海市中心的西藏中路广东路口的万国证券公司是沪上股市发祥地之一,也是股民交流信息及经验的集聚点。每天,成百上千的股民聚集在一起,分享经验,异常热闹。由于当时的散户厅面积狭小,显示屏等硬件又不到位,许多股民只能爬上栏杆隔着窗户看行情。朱岚/视觉中国

宝延风波

1993 年,深圳宝安集团通过二级市场举牌上海延中实业,打响了新中国上市公司收购兼并第一枪,史称“宝延风波”。股民们不愿错过这次机遇,纷纷抢购股票。雍和/视觉中国

股民的眼神

1992 年8 月10 日,深圳特区发售新股认购抽签表,前来抢购的准股民们在各个发售网点排起长队,秩序非常混乱。一个专程从江西来的小伙子在发售前半小时被挤出队伍,他揣着身份证和钱,绝望地喊道:我排了两天两夜的队啊……股票,让很多中国人看到了命运博弈的机会,不顾一切地涌入、抢购。其中一些人可能尚未有完整的金融知识,但是他们凭直觉知道,这是可能暴富的“历史性机遇”。张新民/视觉中国

股灾前夜

1992 年,股民盼望已久的新股认购抽签表发行,120 万股民涌进深圳。由于抢购过于火爆,不仅股民自己连夜排队,还雇人排队。8 月9 日和10 日,虽然下起了大雨,但是也没有人离去。之后股票舞弊被发现,造成股市暴跌,狂欢变成了股灾。张新民/视觉中国

股市“侦察兵”

1992 年,股市升温,全民炒股。在上海黄浦路上,不少股民挤不进交易所,只能在外边用望远镜查看股票行情。这也是在前网络时代,股票市场常见的景象。于文国/视觉中国

股市传奇“杨百万”

2000 年,“杨百万”杨怀定和儿子在家炒股。杨怀定被称作“中国第一股民”,其经历堪称股市传奇。他因在1988 年从事被市场忽略的国库券买卖而赚取到人生的第一桶金,并一举成名。随后,他成为上海滩第一批证券投资大户,也是股票市场上炙手可热的风云人物,并在1998 年被中央电视台评为“中国改革开放二十年风云人物”。雍和/视觉中国

全民炒股

2015 年3 月17 日,在广东省中山市的中山四路证券营业部里,一名阿姨带着熟睡的孙子炒股。如今可谓全民炒股,这些上了岁数的大爷大妈同样很常见,他们既有时间,也有相当的财富积累,通过摸爬滚打,已构成股市上庞大的群体。付希华/视觉中国

中国公司震动美股

纽约当地时间2014 年9 月19 日,阿里巴巴集团在纽交所正式挂牌交易,马云携8位敲钟人亮相。截至当天收盘时,阿里巴巴股价进一步上涨,总市值约为2400 亿美元,成为仅次于谷歌公司的全球第二大互联网公司。中国公司不仅震动美股,也引发了全球资本市场的密切关注。布伦丹·麦克德米德/Reuters/视觉中国

-------------------------------------

《时间的力量》 柴继军 主编

《时间的力量》简介

这40年,社会和经济呈现几何式发展,摄影师以记录时代为己任,用影像作为日记本,用相机为这个时代描绘了全景式的速写,这是时间带来的诗意和力量。这本书精心选取了300余幅中外摄影师的作品,多维度、客观地展现了1978年至2018年,中国人在衣食住行、消费理财、社交互联等诸多方面的变化——也许我们没法找回失去的时间,但可以打开影集,通过照片回想这一路走来的快乐和艰辛。《时间的力量》画册已正式出版发售,请关注更多画册信息。