中国第一大藏家张伯驹捐了“半个”故宫,挽救了一部分中国文化

他是“民国四公子”之一,

却少有纨绔之气;

他曾投身军界,

却因政局黑暗回归文人之身;

他被母亲视作十足的“败家子”,

却被同人誉为“当代文化高原上的一座峻峰”;

他把毕生心血倾注于保护中国艺术,

却在动乱年代被屡屡错待。

民国四少?远远不够

民国,一个混乱的年代。

也是一个人才辈出的年代。

提起明国,你也许知道他们:

被说烂了的

林徽因和梁思成

为对方背叛全世界的

徐志摩和陆小曼

什么都输得起的

张爱玲

一代京剧大师

梅兰芳

……

如果我告诉你,这些人在当时只是他家里最普通的客人,你也许只会稍许惊讶。

但是如果我告诉你,中国半壁文化江山都受过他的提携和恩惠,你也许会被深深震撼。

他,就是所有“民国四公子”版本中,唯一不变的那个。

民国四公子

他是中国第一大藏家,

也是中国近代第一文化奇人。

他,就是张伯驹。

父亲张震芳,满清最后一位直隶总督,办过煤矿,私人盐业银行大亨。张伯驹可以说是标准的富二代。

七岁入私塾,九岁能写诗,

从小享有“神童”之誉。

博览群书,通今博古。

张伯驹书画

富贵人家的孩子,

一出生,人生就已经被规划好了。

继承家业、光耀门楣。

但张伯驹偏偏放纵不羁爱自由。

一不认官,二不认钱,独爱诗词、书画、戏曲。

一生都醉心于古代文物,致力于收藏字画名迹。

据女儿张传綵回忆:

在奶奶眼中,父亲是十足的“败家子”,不可能使家业中兴。

中国第一大藏家

“予生逢离乱,恨少读书,三十以后嗜书画成癖,见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄,人或有訾笑焉,不悔。”

——张伯驹《丛碧书画录序》自述。

搞收藏对于张伯驹,

起初,只是出于爱好。

却没料想成为了一生的事业。

张伯驹收藏的李白《上阳台帖》

1936年,道光皇帝的曾孙溥儒要卖自己收藏的唐代韩干的《照夜白图》,张伯驹费了心思,却与之失之交臂,此画后流于海外。

其实也没多大事,就是特么“心疼”。

从此,保护重要文物不外流就成了他的毕生追求。

而此时,溥儒手中还有另外一幅传绝迹:

中国传世年代最早的名家法帖《平复帖》。

《平复帖》

张伯驹害怕《平复帖》会重蹈《照夜白图》的覆辙,请求收购。

这一幅,一定要保下来!

但三番请人说合都因价钱太高而谈不妥。

张伯驹收藏的唐寅王蜀宫妓图轴

后来溥儒母亲过世急需用钱,张伯驹却又不想乘人之危,并未买画,只说是借给他钱以应急,溥儒感动,以四万元低价将《平复帖》售予张伯驹。

而另一件稀世珍宝《游春图》更是几经波折。

《游春图》

当时拥有《游春图》的马霁川准备将画卖往海外。

张伯驹听闻此事,这还得了?!

求助故宫博物院,无果。

急而气极的张伯驹冲到琉璃厂,挨家挨户声讨盗卖国宝流外的叛族行径。

闹的满城风雨,逼得马霁川只得将价钱压到220两黄金卖给张伯驹。

《游春图》局部

然而此时的张伯驹因买画早已身无分文,别无他法,

他只得卖掉自己最爱的15亩大宅(原清朝大太监李莲英的旧宅),

再凑足银两,换回如今故宫博物馆的头牌珍宝《游春图》。

他在北京,曾有上百所房宅,就用这样“一宅一画”的方式,都被他换做了件件顶级书画。

张伯驹收藏的杜牧《张好好诗》

《平复帖》,《游春图》,《百花图》《上阳台帖》……这些神话般存在的真迹,都被他完好的保留在中华大地上。

哪怕后来张伯驹被绑架勒索,潘素欲卖画救他,都被他严词拒绝,称“宁死也不能卖画!”

捐了“半个”故宫

高山之所以称为高山,并不仅仅是因其巍峨挺拔的身姿。

更是因其面对狂风暴雨,还能够滋养一方水土,守护芸芸众生。

张伯驹收藏的范仲淹《道服赞》

20世纪50年代,这些珍藏了30多年书画名迹,被张伯驹夫妇陆续无偿捐给国家。其中多幅国宝级名画,现在静静地陈列在故宫博物院中。

而这些文物的价值,如今已经不是金钱可以衡量的了。

张伯驹收藏的宋代杨婕妤百花图,为现存最早女画家作品

故宫虽然不是张伯驹的家,

可他的东西都在故宫里了。

张伯驹自创书法——“鸟羽体”

文化部所颁奖状

谦谦君子,天涯人远

文革中,张伯驹未能幸免于难。

“此人很坏!”

“他资助过袁世凯!”

“拉出来!”

71岁的张伯驹被被隔离审查8个月后,被打成“现行反革命”,进行劳动改造。

但因为年龄过大,革委会拒绝接受张伯驹夫妇。

两位老人无奈,只好回到北京。

在北京,原来的房间早已被别人占了,只留了一间10平米的房间,经济上没有来源,只好靠出卖家中结余物资度日,最后连家具也卖了,靠亲戚朋友的接济度日。

张伯驹潘素夫妇合唱

曾经风光无限的“民国四公子”,如今却落得个家徒四壁的境地。

一生倾尽全力保护国宝,晚年却获得如此待遇。

旁人都为其愤愤不平,可他自己面对磨难,却一直坦然自若,不怨天,不尤人。

张伯驹作品

1982年2月,张伯驹因为感冒住进北大医院,被安排在一个八人间的病房内。夫人潘素提出要换个单人间或双人间,有利于病人休息。

但医院方面拒绝了,理由是:张伯驹不够级别。

1982年2月26日,张伯驹病逝。

事后有学生跑到医院大骂:“你们知道张伯驹是谁吗?你们说他不够级别住单人间?他一个人捐献给国家的东西,足够买下你们这座医院!”

世上再无第二个张伯驹

人心鄙夷,世情益乖。

固然是因为坚持本心,他一生都洁身自好。

但潮涨潮落有沙过,烟雨散尽亦有云。

他的气节,他的风骨,

却影响了一代、甚至几代文人大家。

「“父亲把毕生心血倾注于保护中华文明、中国艺术之中,我亦难辞其咎。” 」

——张传綵

「“这几年,我参加的八宝山追悼会不知道有多少次了。很多人的悼辞上无一例外的写着‘永垂不朽’。依我看,并非都能永垂不朽,真正的不朽者 ,张伯驹是一个。” 」

——千家驹

张伯驹画作《白芍药》

「 “不论中国文学如何发展,都不会再有张伯驹。” 」

——章伯钧

张伯驹现存唯一故居

我们有幸去拜访了张伯驹先生最后的一处宅院,低调如斯,就坐落在北京的后海边。

黄包车夫载着游客路过时,总时忍不住吆喝一声:这是民国四公子张伯驹的故居,过去这样的宅子,他在北京有几百个。

是的,几百个宅子,都换了这些珍贵的字画和文物。

张伯驹现存唯一故居

在和张传綵老人聊天的过程当中,她反复提及的除了父亲卖房买画,便是他对于年轻人无私的提携。

一代文化大师王世襄一直想要研究《平复帖》,但深知此物实在太珍贵了,便小心翼翼地提出,能否去张家看上一次。没想到,张伯驹竟说:“你拿回家看去。”

张伯驹女儿(拍摄于2016年11月)

就是这一次的“借贴经历”,造就了正在酝酿的一个大计划……我们按下不表,下回分解。

有些东西必须要留下来。

以高山之巍峨,呵护文化生生不息。

越过山丘,有人还在等候。

张伯驹先生故去了,

但这样新的故事还在延续……

谨以此文献给这个传奇世家

献给对中国文化传承做出卓越贡献的人们