如果看这部电影没有共鸣,你知不知道你有多幸福?

在什么时候,你感觉自己长大了?自从上周末看了《狗十三》的点映,我一直在思考这个问题。

这部电影出自捧出段奕宏、邓超、刘烨等多位影帝的曹保平之手,让人莫名的向往。

《狗十三》没有《烈日灼心》大尺度又刺激的情节,也没有《追凶者也》的黑色幽默和惊心动魄。

但它却未播先红,接近两万人参与豆瓣评分,得分超过前两者,与姜思达合作的观影视频播放量超过千万。

它上映前还经历五年封禁。拍摄影片时女主角张雪迎才14岁,脸上还能清晰地看到青春痘。

引发共鸣的原因是它关乎青春期、关乎父母子女、更关乎“中国式成长教育”。

“原来我们都是这样长大的”

小的时候听过最多的话就是“你要听话,你要懂事,你该长大了。”

长辈总是喜欢把这三个词联系在一起,就好像有必然的因果关系。但其实从“听话”开始就已经变了味。

电影中13岁的李玩选择了喜欢的物理兴趣小组,被班主任找来家长劝说更换成英语小组。父亲脱口而出的就是“你要听话”。比起喜好,学习成绩和升学才更应该考虑。

它耳熟吗?看似是一句柔软的话,却带着强迫性。强迫你去接受不喜欢的事物,改变你原有的想法。

不仅是在这些小事上,渐渐的,这句话成了解决意见分歧、观念冲突的方式和托辞。他们是“过来人”,不会害你并且全心全意爱你,听他们的话才是乖孩子,才会让人放心。但只有你知道心里的想法被忽视了,变得不重要了。

反抗只会引起争执,争执的后果小则拌嘴,大则引发暴力。听话不仅避免争执,还会被夸奖“真乖”。

“懂事首先让人变得敏感”

姜思达在电影观后感的视频中说道,“没有人天生敏感,没有人想敏感,你就是会不自觉地观察,这是从小练就的技能。”在他是个孩子的时候,就要揣测爸爸这次喝醉是会高兴还是生气,他不知道他下一秒会不会挥出拳,也不知道父母吵架,他是该先回避,还是劝和。

在大人眼里,总有替代选项可以补偿。你看到了父母大打出手,吵着离婚的样子,作为补偿,他们第二天会带你去游乐园;没陪你看成天文展览,他们会精心挑选一个望眼镜;忘记了你的生日,他们会答应满足你一个愿望。

越是补偿越是难忘,所有的失望都让人变得敏感,然后降低期望。

面对大人做的决定,懂事是快速地接受。他们的决定经过深思熟虑,但被告知的你,是措手不及。决定离婚,决定让你转学,决定你跟爷爷奶奶生活……这些决定已经不可逆,剩下的只是接受的时间问题。因为懂事的孩子会理解他们的良苦用心,理解他们的无奈和难处。

“被剥落的是天真,被留下的是青春”

《狗十三》的宣传海报中,有一张让人过目不忘。上面写着“被剥落的是天真,被留下的是青春。”

父亲已是经历过“重塑”的模样,手上拿着刻刀,在女儿的脸上一点一点雕刻。就像是一件雕塑艺术品,在人们的手中雕饰打磨,直到变成人们所想要的样子。父亲也是这样成长过来的,在融入成人世界的过程中磨去棱角。

在勾勒成人世界的时候,我们最先发现的是自我冲突、认知冲突。

在《看上去很美》中,方枪枪在幼儿园看到老师会因为小朋友的父亲是部长而拿到一朵小红花。在《成长教育》中,16岁的珍妮邀请同龄男孩到家作客时,父亲说出讨厌甚至侮辱犹太人的话,而当犹太人是风趣又多金的大卫时,父亲不仅主动握手,还高兴地和他攀谈。

大人通过权衡利弊,做出他们所认为正确的判断。告诉你应该做什么,成长为什么样的人。上了中学就不要拉小提琴了,影响学业;被带到父母的同事聚会上,要学会给讨厌的大叔敬酒;不要跟倒数第一名的孩子玩,他以后也就这样了。

你有了被期待的样子,所有偏离的行为都要改正,所有不利的因素都要排除。

“回头看看那一天”

听话、懂事、长大,这是“中国式成长教育”最核心的三个词。它们往往被冠以温情之名,然后施以暴行。影片中酒瓶划破女儿的手臂,血流不止,女儿转身跑掉又被拽回来接着打。父亲冷静之后又流着泪说心疼。

父权总是轻而易举地镇压孩子的反抗与挣扎,甚至将一切归因于爱。更为可怕的是冷暴力,长期的忽视、疏远、缺乏交流等。在要求孩子听话懂事的同时,孩子的内心被静音了。

导演曹保平在接受采访的时候提到“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了,一切好像自然地发生了,但那一天的到来其实是很残酷的,我想让大家回头看看这一天。”

之所以残酷,是它带来的影响挥之不去,在充满爱的家庭里长大的孩子,他们身上的那种强大的自信和安全感是这一辈子都模仿不来的。

“平行时光”