老布什想要一个愉快的葬礼

  处于弥留之际,老布什依然保有幽默。贝克的妻子当时走上前,把手放在老布什的额头上,对他说:「我们非常爱你,首长。」老布什睁开一只眼睛,俏皮地回复,「好吧,你最好快点。」最后时分,他接到了长子小布什打来的电话,留下了人生最后一句话,「我也爱你」。

  文|罗婷

  编辑|刘斌

  图片|视觉中国(除署名外)

  糖果与笑声

  老布什先生想要一个愉快的葬礼。他提前很久就开始安排了。

  他让老朋友、美国前参议员阿兰·辛普森早早拟好悼词,并叮嘱他,「希望你可以讲得幽默一点。」他在三年前就邀请了加拿大前总理布莱恩·穆罗尼参加。儿子小布什也答应他,这一天会是快乐的。

  现实如他所愿——12月5日的华盛顿,美国前总统老布什的国葬仪式上,没有眼泪。

  21响礼炮齐鸣之后,他的灵柩被放入黑色的凯迪拉克车,车队从国会出发,沿着宾夕法尼亚大街行驶,路过了降半旗的白宫,十几分钟后抵达了国家大教堂。这天是一周内最冷的一天,车外气温逼近零度。

  但教堂内却很温暖。87岁的阿兰·辛普森颤颤巍巍走上台,环视现场一周,第一句话「放轻松,乔治说我只有十分钟时间」,就惹得台下哄堂大笑。最后一位发言者、他的长子小布什创造了至少十次笑声。

  「90岁时,我父亲依然去跳伞,降落点选在缅因州的圣安妮教堂,这也是我父亲经常去礼拜的地方。母亲说,他特意选择了这个地方降落,就怕降落伞万一打不开,(落在)这里会省去很多麻烦。」

  「有一天父亲正在住院,他的老朋友詹姆斯·贝克(曾任美国国务卿、白宫办公厅主任)偷偷带进来一瓶伏特加,他高兴坏了。这酒配上贝克从默顿牛排店买来的外卖,真是棒极了。」

  小布什进入教堂后,与美国历任总统及第一夫人握手时,甚至从口袋里掏出糖果,偷偷塞给了米歇尔·奥巴马。

  阿兰·辛普森说,老布什喜欢听笑话,越多越好。活到第94个年头,老病相侵,帕金森症、肺炎与支气管炎、血液感染交替光临,但他仍愉快地活到了人生的最后一天。

  美国华盛顿,美国前总统老布什的国葬仪式在华盛顿国家大教堂举行

  彩色袜子

  挚友詹姆斯·贝克见证了老布什离世的过程。

  11月30日早晨7点15分,贝克和妻子来探病。深受帕金森症困扰的老布什,那时令人意外地清醒着,甚至胃口大开,吃下了三个煮鸡蛋,还喝了酸奶和果汁。贝克夫妻俩在老布什家呆了一整天,还吃完了晚饭,一切无事。

  但他们回家两小时后,又接到电话,老布什的身边人说,他的病情再度恶化了。

  处于弥留之际,他依然保有幽默。贝克的妻子当时走上前,把手放在老布什的额头上,对他说:「我们非常爱你,首长。」老布什睁开一只眼睛,俏皮地回复,「好吧,你最好快点。」最后时分,他接到了长子小布什打来的电话,留下了人生最后一句话,「我也爱你」。

  值得一提的是,灵柩内他脚上穿上了一双印着美国海军航空兵的彩色袜子。这是他18岁时服役的部队,战争的经历影响他一生。

  彩色袜子是他的爱物。2007年,老布什被诊断出患有血管性帕金森病,影响了他的行走能力,长期坐在轮椅上,他的脚裸始终可见。他的女儿多萝西·布什在《我的父亲、总统,乔治·H·W·布什个人生活纪录》一书中提到:「穿着色彩缤纷的袜子是他在行动不便的情况下,寻找生活乐趣的方式之一。」

  如果一定要寻找,那么整场葬礼上也许就只有一个悲伤的瞬间,就是小布什发言的最后一句,当他说到——「他是我们这些孩子能拥有的最好的父亲」,还是忍不住喉头一哽,泪上眼来。

  2013年7月15日,奥巴马在白宫颁发第五千座「每日一点星光奖」,美国前总统老布什穿着一双红白条纹的袜子,坐轮椅出席了此次颁奖礼

  老派贵族

  坐在葬礼来宾席中的客人,既有美国民主党成员,也有共和党成员。他们都在过去5天里公开发言,给予老布什极高的评价。在当下政治分歧严重的氛围中,这个小教堂里出现了罕见的团结时刻。

  但许多目光仍投向了坐在第一排靠近走廊的那两位来宾,现任美国总统特朗普和他的妻子梅拉尼娅。

  许多花边新闻在舆论场上浮现。比如说布什家族不允许特朗普在葬礼上发言;比如特朗普在葬礼现场只能拿出手机偷拍,但这段视频最后被证明为假新闻。

  更明显的是人们的某种对比。《纽约时报》给出了最直接的评论——

  「然而,在他(指老布什)去世的那一刻,人们很难不注意到这位美国第41任总统与现任白宫主人唐纳德·特朗普之间的深刻区别:一个和蔼而谦虚,另一个粗鲁而虚荣;一个谨慎,一个鲁莽;一个稳稳当当,另一个则拔了锚。」

  他们回忆起老布什在接受采访时说过的话。当被问到「希望人们如何铭记他」时,他避免提到「我」这个第一人称代词,只是说,「我们把国家放在第一位。」

  这句话现在听起来老派又陈旧,但这种谦虚因为在当下有了对照,人们反而愈加缅怀他,缅怀他担任总统时那个秩序井然的美国社会。

  美国人用「old money」形容老派贵族,老布什的一生就是这个词的真实写照。他出身于根基深厚的精英家族,18岁进入美国海军服役,为国作战。耶鲁大学毕业后,先后任国会议员、驻联合国大使、美国驻中国联络处主任、中央情报局局长、美国副总统以及美国总统。被称为履历最完美的美国总统。

  执政的四年里,老布什一直呼吁建立一个「更友善、更温和」的美国。这与他的性格一致。美国一些政坛人士认为,他自带贵族气质,总是彬彬有礼,甚至显得格格不入,「因为他的优雅举止,就是对他恨不起来」。

  但同时,他的政治事业,与全球的冲突动荡密切相关。参军时执行过58次战斗任务,总统任期内,他解除了美国的核轰炸机长久以来保持的警戒状态,推动人类历史上最致命的僵局——「冷战」结束。

  冷战结束,柏林墙垮塌,苏联解体,全球化随之而来,人类的新时代才真正开启。

  29年前,他的就职演说就最直接地阐明了他的治国理念——

  「我们知道什么起作用:自由起作用。我们知道什么是对的:自由就是对的。我们知道如何通过自由市场、言论自由、选举自由和行使不受国家妨碍的自由意志,为地球上的人类争取更公正和更繁荣的生活。」

  1989年1月20日,在美国华盛顿,举行了老布什的就职典礼图/网络

  CAVU的好天气

  老布什逝世后,克林顿在一档节目里翻出了当年老布什写给他的一封信。美国媒体也找出他出版的畅销书《一切都是最好的》,这是一本书信集。

  在世94年,老布什一直喜欢手写信件。他一生给家人、朋友、同事写了上千封信。在中美关系恶化的80年代末,他曾把自己的书信送到北京。

  1993年1月20日,他写给克林顿的这封信,是美国总统交接的惯例,但是老布什写得很动情:「当我刚刚走进这间办公室时,我有着与4年前相同的,神奇而敬畏的感觉。我知道你也会有这样的感觉。」

  「我希望你在这儿能非常开心。我从未感受到有些总统曾描述过的孤独。总会有艰难的时候,有些你认为并不公平的批评会使得这更艰难。我并不擅长给建议,但不要让批评声击败你。」

  今年的4月21日,在老布什妻子芭芭拉·布什的葬礼上,他们的儿子杰布?布什发言,提起父母之间的爱情故事。

  1960年1月1日,美国参议员乔治·布什和妻子芭芭拉

  他认为父亲是一个写信的高手,他会在他们结婚纪念日的时候给芭芭拉写信,信件贯穿了他们长达73年的婚姻。

  1984年1月6日,老布什写给芭芭拉:「你愿意嫁给我吗,哦,我忘了,我们49年前就结过婚了。1945年的那天我非常开心,我今天更开心,你给我带来的幸福是很多人体会不到的。我可能爬到了世界的顶端,但依然觉得自己配不上你。」

  另一封动人的信件,是今年8月,他亲笔写给一个年轻人的。

  美国副总统彭斯12月3日在国会的发言中说了这个故事——他的儿子是海军陆战队飞行员,刚刚取得了飞行执照。老布什写信给他,「恭喜你得到了你的『黄金之翼』(wings of gold,即飞行执照)。我知道此刻你和你的家人是多么自豪。」

  「虽然我们未曾谋面,但我和你父亲一样,在这个重要时刻为你感到骄傲。祝CAVU的日子常在。祝你一切顺利,G·布什。」

  CAVU是二战美国海军的飞行术语,意指晴朗及能见度极好,Ceiling and Visibility Unlimited。老布什说,它是海军飞行员在太平洋上驶离航母时想要的那种天气。

  美国时间12月5日,这位老兵要经历最后一次飞行。灵柩登上「空军一号」专机,从华盛顿运回休斯敦,往东南飞,途径2000多英里。他将在当地接受公众凭吊,最后葬在家族墓园。因为他是美国第41任总统,他们把这次飞行称作「第41次空中特别任务」。

  天气阴沉,还下着小雨,并非CAVU的好天气。

  但飞机上坐着他的儿女、孙辈,他一生的挚友詹姆斯·贝克。小布什在葬礼的最后说,「亲爱的爸爸,您总算可以拥抱罗宾(老布什早逝的女儿),再次牵着妈妈的手了。」