追忆华裔物理学家张首晟:犹在星汉灿烂处

封面新闻记者 杜江茜

图片由受访者提供

走出阁楼的孤独少年,走进科学的辉煌。他的世界里,星汉灿烂。那里面,宇宙浩瀚、科学奇崛、人类历史与文明,熠熠生辉。

他是跻身大洋彼岸物理学界顶级俱乐部的华裔科学家,是距离诺奖最近的风险投资人。

他热爱生活,笑谈已听遍意大利歌剧,也曾带着家人踏上地球上最美丽的各个地方;他视艺术与哲学为启蒙,欣然为历史类书籍做序,在其中畅谈所感,那是关于艺术和科学之美的殊途同归。

他今年55岁,对世界依然有着蓬勃的好奇心,这个夏天,他告诉友人,想去四川亲眼看看三星堆,那是长江文明之源。

然而,这个冬天,终生追求美好的张首晟离开了。

美国当地时间12月1日,著名华人物理学家、美国科学院院士和中科院外籍院士张首晟在斯坦福大学逝世,年仅55岁。他家人的声明中说,他一直在与抑郁作斗争。

他从时间深处走来,走向浩瀚宇宙。

张首晟教授在由西财智库主办的第二届“2018中美经济学家金融科技创新论坛”上发表演讲。

数学的信仰

“这个伟大的时代,我用一句话来描写,就是‘In Math We Trust’。”

——张首晟

“我很难过。”电话那头,西财智库CEO汤继强的语调不再飞扬,他一直计划促成张首晟的四川之行,却在刚着手安排的几十个小时后,得到友人离世的消息,“有点懵,在好多斯坦福的华人校友群里,大家都在哀悼。”

张首晟教授与西财智库CEO汤继强教授在论坛现场

今年8月28日——这个日子,汤继强记得很清楚,这是他和张首晟最后一次见面。那天,张首晟应他之邀参加第二届“2018中美经济学家金融科技创新论坛”,这次论坛,张首晟演讲的题目就是《In Math We Trust》。

“数学的信仰。”论坛上,张首晟将自然科学和加密经济学联系起来,在他看来,区块链技术可以把经济行为加上随机的数学算法,使网络达到共识。而共识是货币产生的前提,在自然界中,电子在某些情况下,会表现出同样的特性,可以看做达成一种自然共识。

如似这般,严谨精密的科学论证和飞扬浪漫的艺术文明,在张首晟的世界里,二者有着同样的美好。

童年,在张家上海静安区租屋的阁楼上,幼年的张首晟接触到《西方哲学史》《三国演义》等书籍,他在为吴军所著的《文明之光》作序时坦言,稚子之时所阅读的历史故事曾让他感觉,历史似乎就是一盘棋,命运时时在那些伟人的掌控之中。

到了15岁,在复旦大学的课堂,物理又将他带入另一个世界,他写到,“牛顿方程下的宇宙,就像一个瑞士手表,每分每秒都在精密地运转。小到树上的苹果,大到太阳系的行星,用一个简单而优美的万有引力定律就能描述。”

这两个截然不同的世界都神秘地吸引了他,并回馈给他丰厚耀眼的美好,在旁人看来,这份美好表现在,他懂得生活,也活得清醒。

汤继强和张首晟结识时,张首晟已是享誉学界的顶尖科学家,盛名光环之下,他却是极其温的个性,“他对祖国有着眷念和自豪,所以遇见同胞,总会有几分他乡遇知己的喜悦。”

张首晟和汤继强聊天,两人聊国际国内时事,也说上下古今历史,汤继强来自四川,张首晟看好四川发展,他希望有机会能去看看,毕竟,天府之国有着太多吸引他的元素。偶尔谈到家人,说起和妻子散步郊游,和所有家庭和睦的丈夫一样,这位物理学家也总是充满了平和的喜悦。

张首晟逝世后,家人所发布的讣告,克制沉痛,挚亲眼中,这是一位珍视和家人在一起美好时光的丈夫和父亲,他会尽一切可能与家人在一起,共同分享参观的每个地区的古代历史故事,鼓励最新想法和兴趣。

“首晟给全世界带来了一种富有感染力的好奇心。”讣告中如是写道。一如他生前,总是告诉学生, “对一个人来说,最可贵的是要有好奇心伴随一生”。

量子的世界

量子的世界是平行的,他想他的人生也可以达到这种境界。

——张首晟

若有高洁藏于心,时光从不败君子。很多时候,物理学家张首晟都维持着“出世”和“入世”之间的平衡。

今年8月,应邀参加“2018中美经济学家金融科技创新论坛”,他做了很详实的准备,在接近4000字的演讲稿中,他直言,区块链的革命会使互联网的作用放大十倍、百倍。对此,他相信,互联网时代只是信息交换,而区块链时代有了价值交换,通过产生数据的市场在交换的过程中产生新的价值,而所有的经济的行为都建立在数学上。

张首晟教授与西财智库CEO汤继强教授在论坛现场

“人类历史上所有伟大的公司,做的事情必然不是自己创造全新的东西,而是把已有的东西做一个重新的排列组合。”论坛上,张首晟坚信,区块链技术会导致新的时代。

在更早一点,2013年,张首晟与学生联合创立丹华资本,去世前,他曾担任丹华资本的创始董事长。据媒体报道,张首晟曾表示,对前沿科技的投资非常重要,但社会上懂前沿科技和懂投资的人往往是分开的:做科研的大多沉浸在象牙塔中,不了解投资;做投资的大多是商科背景,对前沿科技不了解。

自由意味着,绝对内心的选择。

一如在科学和艺术世界中的徜徉无阻,在科学家和风险投资人的身份之间,张首晟找到了自己的平衡,在他看来,科学家的身份对做风险投资是有帮助的,同样,无论是做科学家,还是做风险投资人,其共性是做一个好老师,因为两者都需要带团队。

张首晟很忙,在汤继强的记忆中,作为斯坦福大学的高级访问学者,每次他去美国,张首晟的时间都被安排得满满当当,但即使这样,这位物理学家依然保持着对世界旺盛的好奇心。

游泳、旅行、阅读、写作、音乐,这些都是张首晟的爱好,私底下,他没有任何“包袱”,任何人想要和他合影他都会欣然应允,他的微信朋友圈对所有好友开放,当听到没听过的意大利歌剧节选时,他会像发现新玩具的孩子一样开心,笑着感叹,“我还要多学习呀。”

忙碌也是充实,张首晟曾说过,这个真正完美的世界是一个量子的世界,就是量子的一个粒子,它的确是可以百分百可以平行做两件事情,量子的世界是平行的,他想他的人生也可以达到这种境界。

见自己、见天地、见众生。这个12月,出走半生的阁楼少年,最终走向了宇宙深处。一如他最爱的诗歌,来自英国的浪漫主义诗人威廉?布莱克:

从一粒沙看世界,

从一朵花看天堂,

把永恒纳进一个时辰,

把无限握在自己手心。