麦家:童年是剪不掉的尾巴,是留在水泥地上无法消失的痕迹

麦家与英文版《解密》

麦家是中国当代最成功的作家之一,他凭借长篇小说《暗算》获得第七届茅盾文学奖,该书也被选入全世界最杰出的20部间谍小说。而他也是首位被英国“企鹅经典文库”收入作品的中国当代作家。

声名满誉的麦家,仍保持着始终如一的生活。

早晨7:30起床,散步。回家写作,不吃太饱,睡一会儿,下午继续。下午4:30,开始健身,运动是他的喜好,身体也是写作的保障。11:30该上床睡觉。

每天坚持写作是他雷打不动的习惯,他说,写作这回事,不能相信别人的经验,要相信自己的勤奋。

当初写《暗算》,闭关将近6个月。写到后来,发现屋里出现老鼠,虽感恶心,都舍不得打死,甚至还会带点儿吃的去喂养它。麦家说,有时想到它在陪我写作,突然对它有一种需要,这是孤独下的一种变态的需求。

他说,自己是一个有点儿孤寡的人,需要独处。

而这些骨子里与凡世疏离的基因,或许是在麦家童年时代就决定的。

1964年,麦家出生于浙江省富阳市大源镇蒋家门口村,祖父是地主,外公是基督徒,父亲被打成“右派”。因为出身成分,麦家自幼被排挤,无端受到不少伤害。因为没有朋友,他从13岁就养成写日记的习惯,一直坚持到33岁,做了父亲,他才停止。

不会享受成功,不具有亲和力,不善活出烟火气,太过偏执,只能受自己的罪,把自己逼到墙角,是他对自己的评价。

他说,自己的童年缺乏关爱,像鸡鸭一样被养大,不知道甜的滋味是什么。虽然辛酸的童年往往能造就伟大的作家,但他宁愿拥有幸福快乐的童年,去换取一事无成的平凡一生。

童年是想剪也剪不掉的尾巴,是留在水泥地上无法消失的痕迹,麦家如是说。

在灰色童年之后,1981年的麦家参加高考,以数学100分、物理98分和语文60分的成绩,侥幸被解放军工程技术学院无线电系录取。在这所培养军事情报人员的秘密院校毕业后,麦家被分到情报机构工作。

麦家的工作主要负责侦听台湾空军电台那条线,他一听就知道对方用什么发报机,有几个发报员,分别有什么特点。他说,熟能生巧、巧能生精、精能生绝。

1985年,麦家曾有过一段短暂的恋情,对象是战情翻译,赴法国公干后,失踪了。杂言纷纷,搞得麦家也不晓女孩的心意和离开的始末。

不过重要的是,麦家在那里结识了一群特殊而难忘的军人,他们有罕见的才华和胆识,却又始终生活在阳光无法照射的角落。有关他们的一切,都是秘密。这些鲜活的个体,住进麦家的脑子里,不断盘踞。这群人无名无利,却无私无畏,深深在麦家心里扎了根。

那份工作,麦家只做了8个月。挥别那份工作后,麦家用累积的经验和积淀的情感,以变魔术的手法,重塑那些生活在暗处的无名英雄,以自己的笔墨开通一条让读者走近他们的路,创作了广为人知的《解密》、《暗算》、《风声》等作品。

对此,他说,为什么很多作家不敢写谍战题材,而我敢?因为我知道红线在哪儿,我可以不碰它。

时至今日,《解密》仍然是麦家最满意的作品。

这部作品,他写了十年。难耐出版不易,一边要打动出版社的编辑,一边又要承得住单位的保密审查。没料用了11年,足足被退稿17次,反复经历20多次的修改才最终问世。

麦家第一次遭遇退稿的时候,内心十分冲击,在他看来,没有把握的作品,绝对不会拿来投稿。更何况当自己耗费心血的作品惨遭拒绝,无意是一种打击中的打击。

原本那时想结婚的他,还跟对象说,《解密》发表就结婚。谁知迟迟没有结果,只好先结了婚再说。于是没等《解密》发表,在最失意的时候,他和妻子成了家。

总之,在长达十多年创作《解密》的路途里,麦家变得坦然、坚韧许多。他说,原本的不幸,最终变成我的精神财富,这就是人生。好的东西要学会等待。

《解密》多国译本

而这部“屡屡受挫”的《解密》,最终被翻译成33种语言,是世界图书馆收藏量第一的中文作品,被世界权威杂志《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”,获得《纽约时报》、《华尔街日报》等40余家世界主流媒体好评。

真可谓是“历经挫折又绝地完胜”

随后2005年电视剧《暗算》的播出,更是掀起谍战情报剧的热潮。一时间,影视领域的邀约不断,他的长篇小说大都被改编成影视,麦家开始走入大众的视野。

而对于谍战类型的大行其道,麦家却说,我不认为自己是谍战作家,在我的小说里,间谍只是一个职业。我关注的是这些人的内心世界,他们的孤独、恐惧和在一个特殊系统下的人性转变。

从麦家的作品里不难看出,他对那些聪慧、偏执、悲观,最后又特别不被命运所眷顾的个体十分感兴趣。那些在刀锋上行走于暗处的人,都成了他纸笔间鲜活的生命。

之于这些渺小又伟大的命运,麦家给予着无限的崇敬与关怀。

在《刀尖》搬上荧幕后,麦家也就此宣布,从此封笔谍战,因为太过泛滥,再写就没有尊严。

世界太过喧嚣,“隐退”后的麦家,安静与自己、与写作对话。

2012年,麦家创办麦家理想谷,以文学、书香、公益为理念,旨在帮助有潜力的年轻作者实现文学理想而建设的公共学习平台,是一家“只看书不卖书”、植入“写作营”的书店综合体。

他说,每个文学青年,刚开始写作时都很孤独,也很艰辛。搭建这样的平台,就是希望帮助他们。在写作里摸爬滚打的麦家,最终也成为文学青年的领路人。

此时想起麦家儿时的一个小故事。

小时候的他,受尽欺负,觉着活得没劲,想一死了之。结果碰到一位卖货郎,麦家跟着他走了十几里路,恳求卖货郎能带他离开这个是非之地。卖货郎不慌不忙,给他讲了一个故事,说一个人如果糟糕到了极点,天上就会出现一个长着翅膀的英雄来拯救你。

卖货郎的故事是麦家儿时心里的梦,给他重新面对生活的希望。时至如今,他也变成了我们的造梦者。而他笔下的世界,或许都是来自于那个神秘故事里巨大翅膀的庇荫。