一场雪,让苏轼和王安石心心相印

除了吃肉,苏轼最爱的可能就是雪。

苏轼最有名的诗,“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”,是雪;

苏轼最有名的词,“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”,又是雪;

苏轼在黄州盖了一座小房子,起名雪堂,还是雪;

至于各种以雪为题的作品,《癸丑春分后雪》《大雪青州道上有怀东武园亭寄交孔周翰》《聚星堂雪》《正月十八日蔡州道上遇雪》《和刘景文雪》等等,叕叕叕叕是雪……

其中有一首雪,有一些意思:

城头初日始翻鸦,

陌上晴泥已没车。

冻合玉楼寒起粟,

光摇银海眼生花。

遗蝗入地应千尺,

宿麦连云有几家。

老病自嗟诗力退,

空吟冰柱忆刘叉。

——《雪后书北台壁二首(之二)》

写这首诗的时候苏轼在密州,描写的是雪后景象。大意是雪后太阳出来的景象,联想到瑞雪兆丰年,心想着明年大家都有饭吃了。最后一联是自己已经四十岁了,老得不行了,只好吟诵唐朝刘叉的诗《冰柱吟》。补一个知识点,这个刘叉确实牛叉,是韩愈的学生,还把韩愈钱偷光了,极品熊孩子。

意思不是很好懂,尤其是第二联,冻合玉楼寒起粟,光摇银海眼生花。别难过,这不是大家读书少的原因,宋朝人也不懂。

据说这一联,困扰了大家很多年,本来有望成为大宋未解之谜埋入历史。这时候有个人站出来了,说——“我懂”。

他是王安石。

这首诗写出十来年之后,苏轼路过金陵,碰到了赋闲的王安石。两个人就开始谈诗,谈到这首,王安石说:“道家以两肩为玉楼,以目为银海,是使此否?”

道教典籍把肩膀比作玉楼,眼睛比作银海,所以,冻合玉楼寒起粟,光摇银海眼生花,就是天冷得身上起鸡皮疙瘩,雪后反光亮得眼都要瞎了。

还以为苏轼写了什么深奥的内容,结果就是这个,真的皮。

以前曾经写过,苏轼和王安石相爱相杀。两人在朝的时候,一度相互攻讦;苏轼落难的时候,王安石又帮着苏轼说话;两人都变糟老头了,又恨不得住在一起……

在写诗这个层面,俩人是真的心心相印。

王安石在金陵的时候,写过一首不错的词,很好读,建议大家可以静下心来读完,感受一下智商又上线的喜悦:

登临送目。正故国晚秋,天气初肃。千里澄江似练,翠峰如簇。归帆去棹残阳里,背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡,星河鹭起,画图难足。

念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头,悲恨相续。千古凭高,对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水,但寒烟、芳草凝绿。至今商女,时时犹唱后庭遗曲。

(《桂枝香·金陵怀古》)

这首词,感叹六朝古都南京的兴亡旧事。写得不错,大家一般点个赞就完了,但是苏轼怎么说?

“此老真野狐精也。”

这是不是打情骂俏秀恩爱啊?野狐精的意思大概就是不拘俗套。一般塑料朋友估计不会这么说,只有在非常有默契,互相了解承受力底线,知道对方是真的爱我,才会说话如此随意,用一个撒狗粮的评价。

我们总觉得苏轼人缘好,但是细想,也不全是这样。苏轼和王安石、司马光、程颐等都发生过矛盾;李定、吕惠卿、王珪对苏轼恨得咬牙切齿;苏轼曾经最好的朋友章惇,最后甚至想害死他。

王安石就不用说了,生前敌人就多,宋朝几百年,骂王安石成了士大夫的永恒话题。

但这俩人,其实都不坏。一谈到诗,大家明明心心相印,明明都可以做好朋友,为什么当年不可以?

苏轼有一个句子,写的还是雪,但挺引人思考的。

雪似故人人似雪,虽可爱,有人嫌。

雪是可爱的,但是冰凉而高洁,纤尘不染。下雪不好走路?制造交通拥堵?雪不管,雪只知高洁,不知与人方便。

所以,苏轼可能觉得自己也像雪。在尘网中,不可能事事迁就于人,人总有原则,总有自己的态度。我脾气再好,但有些事臣妾做不到。

只有抛开名利的艺术,可以包容一切缠绕牵绊,回归人性理想的状态。在这个世界里,“一肚皮不合时宜”的苏轼和“拗相公”王安石,可以开怀大笑,推心置腹,相濡以沫。

有的时候,大家可能也这样。处处小心,与人为善,却免不了被刻薄以待。这没有办法,人在尘世,总要牵绊俗务,自己有原则、有底线、有坚持,就免不了招人烦。这种时候不用难过,要记得苏轼早就说过:

我这么可爱,也有人嫌。

撰文 |易之

编辑 |陈雪 陈曼菲

主编 |殷燕召