整个金陵都在等待一场初雪

十一月

初一

Friday, December 7th, 2018

致 等雪的你

今日·大雪

“大雪”是农历二十四节气中的第21个节气,更是冬季的第三个节气,标志着仲冬时节的正式开始。《月令七十二候集解》说:“大雪,十一月节,至此而雪盛也。”

每年的第一场雪,都让人无比期待。

银装素裹的梦幻金陵,雪花落在手上时的清透冰凉,踩在雪地上的吱吱声响,堆出雪人后的兴奋和满足……都是专属于冬天的美好。

大雪节气今日已至,气象预报中的雪尚不知何时来到。如果你也在等雪,不妨一起回忆雪天的欢喜;如果你那里已经下雪,不妨在评论中和文艺君分享你在雪天的记忆!

冬季里的诗意都融在雪里

柳宗元

被雪色覆盖的绝句

这一天,是大雪节。

沉沉的墨香在屋里盘旋缭绕,有一种温暖的贞静。屋外的世界,却是清冷如琉璃。朔风渐起,寒气一声声叩窗,传递的是雪的讯息。

冬天那么长,沉沉浮浮,起起落落,为的只是那一骑长歌踏雪来。

柳宗元的这一首《江雪》最为简短,也最为熟悉。不用翻书,便能一字不差地写出来。年少时的反复诵读,早已在心里刻下不灭的印记。

横看首行,竟是“千万孤独”四字。

为之一叹。

这首诗作于他被贬永州时期。一个贬字,是枷锁,也是归途。违抗不得,也推诿不得,不服不甘,又无能为力。只一转首,便剥去了富贵荣华,让他饮尽一生的孤独。

查了一下他的生平,去世时只有47岁。因他祖籍是河东人,世人给他一个别号,叫柳河东。他的作品集也被称作《柳河东集》。河东,据说是如今的山西永济,没有去过,只是籍由他的一生,想起一句老话,三十年河东,三十年河西。

他的前半生,确是风光。他的家族,自北朝以来便世代显宦,诗书传家,传至他父亲这一代,虽已式微,但也有官秩。他的名字,放在唐朝莘莘学子中,也是出类拔萃。12岁,写《贺平李怀光表》,饮誉京城,被称之为神童。21岁,考中进士,得到皇帝的赏识,授了官职。

风华正茂,平步青云,自然是志得意满,要一展凌云之志。安史之乱后,大唐王朝,江河日下,山雨欲来风满楼。他加入了王叔文倡导的“永贞革新”。废宫市、罢黜五坊,抑藩镇、取消进奉、打击宦官势力,一系列的革新措施纷纷出台。

清除积弊,施以新政,建立新格局,不是一朝一夕的事,势必会有新旧势力斗争,翻看历史,很多朝代都有过改革或变法,战国商鞅变法,北宋王安石变法,明朝张居正一条鞭法,清朝戊戌变法,无一例外,都经历了一个曲折的过程,甚至流血的牺牲。

没有一点悬念,永贞革新的结局也是悲壮而惨淡。革新领袖王叔文被处以绞刑,他作为直接参与者,也是在劫难逃,先被贬邵州,一道诏书追过来,又贬为永州司马。与他一同被贬的,还有刘禹锡等七人,这是历史上令人扼腕叹息的“八司马事件”。

一路风尘,饱受舟车颠簸之苦,跟他同去的,有他67岁老母,和5岁的女儿。

既是贬,自然不会是富庶之地。永州,在湖南与广东、广西的交界处,在当时是偏僻荒凉之地。荒野间,还有一种奇毒无比的蛇,所到之处的草木纷纷枯死,人一旦被咬,根本无药可医。他的《捕蛇者说》,说的就是这种蛇。

司马一职,说是协助当地的刺史办事,更多的只是个虚名而已,没有官署,没有职权,甚至没有住所。幸得僧人相助,一家人寄住在龙兴寺。寺院清净,没有毒蛇来扰,但水火无情,五年中,他的住所有四次被火灾延及。

一场大火,带给他的,几乎是毁灭性的伤害。书籍和生活用品,几乎被烧了个精光,他打着赤脚仓皇出逃,靠在墙壁上挖洞保命,才避免被大火烧焦。精神上受到的伤害则更为严重,一听到人大声说话,就心跳加速,脸色发白,身体上,众疾并发,“行则膝颤,坐则髀痹”,几成废人。记忆力也严重衰退,“所读书随又遗忘”。

祸不单行。他的母亲,本就是体弱多病,需要调养,在这里,水土不服,医药、饮食也不周,不到半年,就病逝了;他的女儿,聪明伶俐,学诗文,习女红,满以为可以长大成人,没想到,也染了不治之症,夭折了。

伤心之地,不愿久留。越留,心里的那份凄凉感越重。他抱着一线希望,投书亲友,官宦,甚至政敌,请求援引,希望早日回朝。但都是泥牛入海,一去就没有消息。

按唐制,贬官三年,就有机会获赦,酌情调迁较近的地方任职。但他不一样,被贬的那一刻,皇家圣旨上,就断了他的退路,“纵逢恩赦,不在量移之列”。

他想不通。革新的目的,并非一己私利,而是惩贪鄙,用贤能,免苛征,恤百姓,挽乱局,解国家社稷危难,为何换来如此严厉的惩处。不独是他,其他的七个人也是一样,或死,或流放,说起来都是泪。

也有悔。在《愚溪诗序》里,他自嘲,凡为愚者莫我若也。他住的地方,有条小溪,水流淙淙,汇入潇水,原名冉溪,他改名愚溪。不远有小丘,他冠以愚丘。丘下有泉,为愚泉,泉水屈曲而南,为愚沟。负土垒石,塞其隘,为愚池。愚池之东,为愚堂。其南为愚亭。池之中,为愚岛。

也参禅。居住在寺庙里,暮鼓晨钟,听的是梵音,读的是禅经,看的是山水,怨怼愤懑,断肠厄念,涌上来,淤积在心中,又在山路十八弯里,随风散去。门前栽柳,窗后栽竹,没有壮志,没有雄心,光阴深静,一壶茶,也能消磨整整一日。

人在失意的时候,总要给愁闷的心情寻个出口。或是笙歌狂欢,或是泪雨滂沱,或是酒入愁肠,或是黯然独坐,至于遇见的是山重水复,还是一个拐弯处的柳暗花明,凭的是天意,更多的则是自己的心。

永州十年,是他最为孤独的岁月,也是他文学上的丰收岁月。《柳河东集》收录诗文近700篇,其中500余篇写于永州。其中,有许多脍炙人口的诗文,《永州八记》《捕蛇者说》《天对》《晋问》等等。自然,也包括这一首《江雪》。

山空旷,看不见鸟的踪影,也听不见鸟的鸣叫,山间小路上,也是空旷,远近没有一个人影。江上,孤零零一条舟,舟上,渔翁独自一人,身披蓑衣,头戴斗笠,手执鱼竿,一动不动,坐在上面,垂钓。

雪纷纷,天寒地冻。人迹兽踪全无。水里有没有鱼?

或许是有的,冬季垂钓也称冰钓,是在冬天里的特殊钓法。也或许没有,只是自我放逐,自留出一片清净天地,赏心也好,孤独也罢,都是一个人的事。

当鸟声哑然,带走了尘世最后的喧嚣,千山万径都不见了人的踪迹,那个披蓑衣戴斗笠的老翁,坐在大雪纷飞的江岸,一个人,守着无边的空旷,孤舟垂钓。直到自己成为一片雪,成为一首被雪色覆盖的绝句。

一风,一雪,一苍茫,一山,一水,一静闲,一个终点之后,即是下一个起点。

这一路上,灵魂是唯一的行囊。

冬季小菜

冬季里的一点暖

香菜即芫荽,原产西域,由张骞带回。最好的是雪后的芫荽。霜打过的,次之。萝卜,也是张骞带回的。以“心里美”为好,“百日子”,次之。“心里美”又名“西瓜红”,翠皮红心,个大质高,切丝装盘,好看又好吃。以细盐香油将芫荽和萝卜丝拌在一起,即可上桌。是否加醋,悉随人意。

此物入口香脆,细嚼生津。在酒席上做一冷盘,最受欢迎,不仅开胃,且去油腻。

小雪腌菜,大雪腌肉。乡人腌咸肉,方法大同小异。以盐擦肉,置于陶盆中,肉下垫稻草,以去血污。冬春晒之,起盐霜。一块肉,三四斤重,挂于檐下,不时取食,日渐其少,直至最后几根咸骨头,尚能烧一锅咸汤也。

《岁时记:古诗词里的节气之美》

作者:冯辉丽

出版社:江苏凤凰文艺出版社