新村貌:干旱村最贵嫁妆是水 没洗过澡的老人终于喝上纯净水

地处西北地区的甘肃省正宁县榆林子镇小寺头村一组,常年饱受干旱侵扰的村民祖祖辈辈都靠天吃饭。直到2016年,村民才算真正喝上一口干净的水。刚满10岁的龙龙冒着大雪在村子的机井前排队拉水,拉回家一趟需要2个多小时。

“萤火计划”贫困村“新村貌”系列

摄影/任世琛 李勃 视频/任世琛 编辑/小为

出品/腾讯图片

一碗水用三遍的甘肃干旱村 曾用水当嫁妆(视频)

2007年2月,小朋友任亿民和任元涛抬着水桶走在崎岖的山路上到山下去抬水,走一个来回足有2公里路。从2000年开始,摄影师多次深入这座黄土地上的“干旱村”,记录村民从山沟挑水到机井拉水、再到自来水进厨房生活用水发生变化的过程。

20年前,水是村民家最为珍贵的“家产”,谁家娶媳妇,女方首先要考虑男方家有没有漂亮的房子,是否有水喝。“因为靠天吃饭,村民最怕天不下雨,遇见干旱羊在叫,牛在哭,麻雀没水飞不高。”村民任占印老人说。2008年,村里新修的机井抽水量少、水质浑浊,但一下解决了村民到山沟里挑抬泉水的艰难历程。

干旱导致水资源贫乏,不但影响着当地人畜饮水和日常生活,也严重制约着农业的发展。当地曾有歌谣唱道:“一碗水,用三遍。又洗菜,又洗脸”。因为缺水,就是这不干净的脏水,对当地村民来说也是无比的珍贵。图为2007年2月,12岁的任亿民舀起一勺浑浊的水给一旁的山羊喝水。

遇到冬天或者机井故障,村民还得要到山下的山眼泉去挑水或者去更远村镇拉水。2016年政府投资60多万元给村子修建了水塔。满足了80户人家的300多口人用水,自来水管进了村民院子和厨房,家家都用上了自来水,村民再也不用为吃水发愁。图为2005年5月,几个孩子在田地里浇水种瓜。

直到2016年政府投资60多万元,村民三个月修建起来水塔,可供应该组80户300多村民日常吃水。往日村民从两公里外的山眼泉人抬牲口驮的取水场景这才完全成为历史。

曾经这里缺水的程度超乎常人的想象,缺水导致人们的正常生活用水紧缺,村民没有洗澡的习惯,有些老人一生都没有洗过澡。图为2018年7月,任占印老人牵着牛在水龙头前饮水。他说:“口渴了伸手就到厨房的净水器前接水就能喝,饮牛时把牛直接拉到院子水龙头前就饮。以前水短缺时,牛喝的都是家里洗锅、洗完衣服或者洗脸洗脚的水,根本没有干净水让牛喝”。

这些年,甘肃省正宁县实施水、路、网、电等村村通工程,每家每户在院子或者厨房都装上自来水,打开龙头的瞬间,清澈的自来水流淌出来直接可以饮用、做饭,再也不像往常一样需要沉淀。图为2005年5月1日,任伟伟用半盆水洗了好几件衣服,晾晒在绳子上。

2018年5月7日中午,三个孩子在院子用洗衣机洗衣服,洗衣机的进水管直接接到水龙头上,孩子就可以开心的在院子里玩耍,一幅快乐祥和的农家乐园图。

2010年8月2日,任占印老人端着刚从机井拉回的水准备喝。对于吃水的故事,他是最有发言权的人。他说:他是小孩子的时候,村子里每个孩子每天都要到村庄下的沟里用木桶去抬水,经常有孩子被掉到沟里的事情发生。抬水对于每个孩子或者成人来说,都是特别苦或者危险的活。这些年,他见证着村民的吃水从山沟里抬挑到田野的机井抽水,再到今天的自来水进厨房的全部过程,他不停的念叨,这社会变化太快了。

2018年7月,任占印站在厨房用杯子接净水器的水。他说:我在沟里挑水机井上拉水都快一辈子了,没想到现在自来水直接进到了厨房。水龙头安装的净水器流淌出来的水不但直接可以喝,还是甜的,和以前饮用的泉水、机井水相比简直差别太大了。老人家不但吃上了干净的自来水,还盖起了六间漂亮的房子。

2006年2月,任万民和任亿民兄弟二人从山下背水回家,为了走近路他们从陡峭的小路上爬行而上。今年摄影师再次见到任亿民时,提起去沟里背水的事,他笑咪咪的说:那山路我现在绝对不敢走了。

用水对于现在的孩子来说,不管是学校还是家里,幸福无比。2018年5月8日,在校园的水龙头前,孩子用脸盆接水往教室里端。

2007年2月,12岁的任万民挑着水桶到山下去挑水,崎岖狭窄的山路无不让人提心吊胆。

2018年4月,5岁的杜浩轩在院子的水龙头前为爷爷放水。

2006年3月,9岁的婷婷用脏水洗脚。对当地人来水,就是这不干净的脏水也是无比的珍贵。

2015年7月,在院子的水龙头前,任静娜(右一)给孩子洗澡。任静娜是土生土长在这片热土上的女孩,她虽然没有经历过到山眼泉去抬水的日子,但她在寒冷的冬天到机井前排队拉过水。自从家里通上自来水后,她随时可以打开水龙头洗衣服做饭,她说:这和去机井拉水的日子相比,简直太幸福了!

2018年4月,屹立在田地里的供水塔显得格外气派。2016年政府投资60多万元,村民用三个月时间修建起的自来水供水塔,可供该组80户300多村民吃水。

2005年5月,7岁的于建红在架子车后面帮助哥哥推车。他和哥哥拉一桶水回家可以吃四天。

2018年4月,任爱民在院子的自来水龙头前接水,两步之遥就可以把水提到厨房供家人做饭。

2005年5月,任亿民(左一)、任万民(中)、任立涛(右)三个孩子用半盆脏水洗手。

2018年7月,1岁半的果果在院子用清澈的自来水洗脸。

2006年1月,任亿民在用沟里抬回家的水自己煮粉条吃。

2018年7月,摄影师再次走进该村来到亿民家,当年居住的黑暗的房间变成宽敞明亮的“别墅”大套房。厨房里水龙头打开直接可以接水做饭,想用多少用多少。若有孩子打开水龙头,在一旁的大人会提醒赶快关掉水龙头,因为他们经历过缺水的艰难岁月,知道水的来之不易。

2006年1月,66岁的姬新润在田野的机井前等待拉水。他说:不管是数九寒天,还是炎炎夏日,他们家的用水都是他一人拉。

2018年7月,76岁的任占印老人端着从厨房净水器上接的纯净水给摄影师看,他说喝了一辈子浑浊的水,现在总算喝上甘甜可口的纯净水。

(《中国人的一天 》第3278期 微信搜索“中国人的一天”或“chinaoneday”公众号,投稿或分享你的故事至chinaoneday@qq.com,你将有机会成为中国人的一天主人公。)