我送留守孩子去悬崖下上学,2小时险路全靠他的一双“张嘴”鞋

△ 天子坪的艰险山路

离开天子坪很久了,但我还是会想起那里。最后一公里艰险的山路给村民们和现代社会之间带来的巨大阻隔,极大地震惊了我。回到家里,早晨醒来坐在床边,我不禁会想:安东现和安家宝这个点儿应该动身去学校了吧?山上应该很冷了吧?上学路上还有雾么?这次轮到谁送他们去学校?

体验官 | 宁舟浩

谷雨影像特约摄影师,艺术硕士,纪实摄影师

体验项目 | 悬崖边的最后一公里山路

体验时间 | 2018年11月25日-2018年11月28日

清晨六点,天还没有亮,浓雾紧紧裹住鸡冠山,只有山顶尖的天子坪在雾中露出。山下全是浓重的雾霭,仰头就可以看到明亮的月亮挂在湛蓝的夜空。背着整套摄影器材的我站在悬崖之巅,鞋子沾满泥和牛粪。望着这云海之中的动人风景,我真的没有一丝心情停下来拍照、哪怕多看一眼也不愿意。

天子坪是重庆市黔江区中塘乡胜利村五组的小地名,海拔1100米。天子坪是全村唯一没有通公路的寨子。村子里的年轻人陆续外迁、打工,留守的老人和孩子想要外出也不得不每日徒步走过这段艰难崎岖的山路。

我脸上、头上的汗已经完全混起来顺着脊背流,汗水不断流入眼睛里,早上怕冷故意多穿的衣服此时成了累赘。来不及擦汗加衣,我已经开始为老人如何顺利护送孩子在浓雾中走过这段山路,到达学校,还有如何在黑暗的浓雾中进行拍摄而焦虑。

△ 孩子起床穿衣,准备上学

整个村里只有安东现家里亮了灯。43岁的张素云是村里唯一一位长期留守的中年人,她在家负责照顾高龄的公公婆婆,还有11岁的儿子安东现。安东现在中塘乡中心小学念六年级,同村10岁的安家宝上五年级。每个周一早上六点半,他们相伴从天子坪出发去学校上学,住校,周五下午回家。由于出村没有公路,两家约定,轮流派大人送孩子走过这一段最危险的山路,以防不测。

安东现草草吃完一碗清水面,抓紧出门前最后一点时间用妈妈的手机再打一局电子游戏。安家宝还没有到,安东现的妈妈麻利地给我们也煮了一碗白面,作为对客人的优待,又加了油炸过的茶叶和豆豉。热乎乎吃下肚,很香。

△ 在黑暗中专注打游戏的孩子们

不一会儿,73岁的安宗武领着10岁的安家宝来到了安东现家准备上路。山上刚才的雾气不知什么时间更重了,四处全是白茫茫一片,月亮也看不到。雾气夹杂着小雨点,弥漫在山路中,打在人脸上不禁一阵寒颤。

△ 浓浓山雾中的一老两少

老人和孩子走得很快,有时我必须喊住他们以便超越寻找合适的拍摄地点。闪灯打过去,一片白光。只能换高感和慢门拍摄下这一老两小在充满浓雾山路上的身影轮廓。

雾气更重了,夹杂着小雨,弥漫在山路中,打在人脸上不禁一阵寒颤。

△ 泥泞的山路

段溪河到枫树木垭口大约7公里的山路,从2000年开始一直了修了4年,全靠人工挖掘。2016年,这条路才完全浇筑水泥。而枫树木垭口到天子坪段大约一公里的山路,由于地势险峻,挨着悬崖而无法修筑,至今依然泥泞,下雨天打滑很容易就摔下山崖。

△ 正在走跳墩的孩子们

过了枫木树垭口,孩子们并没有走盘山路而是沿着自己熟悉的小道,一路奔跑跳跃着前行,背着沉重的器材,眼看着拍摄目标丢失了,我们只能开车追,没想到汽车开到半山腰也没能赶上……等赶上时,孩子们竟然已经跑过了三分之二的路程,到了临近山下地势比较平缓的公路。

走过段溪河的跳墩,就到了通往乡上的公路。如果遇到涨水,经常会有孩子落水。

△ 在河边休息的安东宝和安东现

过了这段溪河,两个孩子已经走了大约6公里山路,在河边歇一会儿。接着还2公里大路就到了学校。

周一学校举行升国旗仪式,必须赶在8:30之前到校。大约8公里的上学路程对两个孩子早已经习惯了,他们已经在这条路上走了5年。

爷爷给了安家宝15元钱零花钱,嘱咐他周末放学时买些东西捎回山上。

在学校里,我看到了安家宝的脚上已经“张嘴”的鞋子怕他绊倒,让他换鞋之后,却发现两只鞋子不仅颜色款式不一样,大小好像也不同!

△午间休息,安家宝躺在宿舍的床上,他的鞋子“张嘴”了

安家宝已经有大半年没有见到父母了,生活全靠年迈多病的爷爷奶奶照顾,老人家早已心有余力不足。

除了照顾孙子以外,73岁的安宗武还要喂猪和做农活。安宗武老伴姚素梅今年70岁,因为腰椎间盘突出和类风湿关节炎不能做重活,已经五六年没有下山,今年春天看过一次医生也没有太多效果。

△安宗武的莲花白幼苗

安宗武在老屋后面的一片大约三分不到的菜地,小心地种好在山下新买回的莲花白幼苗。天子坪村民的吃菜,吃肉基本靠自己种植喂养,自给自足。

安宗武的情况并不是个例。66岁的安宗久、72岁的方琼英夫妻二人当天从湖北省咸丰县唐崖镇赶场回来,因为安宗久身体不好,所有的物品都要妻子来背负,两人年老体衰,来回一趟大约需要5-6小时。

让我印象最深的是老两口在集市上买回的一捧药品:1包感冒冲剂,3包三九胃泰还有20粒消炎药阿莫西林胶囊。因为重庆的医保卡在湖北买药不能享受合作医疗,他们只花了5元钱,买了最低限度的药品。方琼英说:一年大约2000元的合作医疗仅仅够体弱的老头子吃药,这对全家已经是“谢天谢地”。

△目前全村只有5户14人,由于安斌不想参加合影,故照片上只有13人。

这最后一公里艰险的山路给村民们和现代社会之间带来的巨大阻隔,极大地震惊了我。每到周一早上,我不禁会想:安东现和安家宝这个点儿应该动身去学校了吧?上学路上还有雾么?姚素梅的腰好些了吗?能帮助他的老头做些农活就好了,73岁的老头子一个人做这么多活计真的吃不消……

只要从枫木树垭口到天子坪的最后一公里的山路能够修通,这一切都是可能实现的,我希望有更多的人能够伸出援手,帮助他们早日修通这条求学之路、治病之路、希望之路!

如果您想帮助他们修通这最后一公里山路,请点击【最后一公里山路】,或者微信登录钱包,腾讯公益,搜索【最后一公里山路】,让老人孩子们不再翻越悬崖。

运营 | 袁媛

统筹 | 刘静

出品 | 腾讯公益 腾讯新闻

腾讯公益体验官项目是由腾讯公益和腾讯新闻联合发起,将内容生产与公益体验相结合的创新项目。该项目通过邀请、组织具备新闻采写能力并对公益实践有浓厚兴趣的作者,对公益活动进行观察、体验,生产出有思考、有深度、有观点的多种形式的体验“笔记”。体验官对外招募即将对外开放,敬请期待!

【腾讯新闻邀您参与日行一善】

新闻时刻在发生,有家庭因病痛历经苦难,有人因贫困而挣扎……总有善良的力量,在帮助困境中的人们,腾讯新闻联合公益机构、萤火计划摄影师、爱心企业搭建“日行一善”公益平台,只需捐出您的阅读时长,爱心企业将配捐善款。每天做一点,小善成大爱。暖心参与>>