城市叫我们结聚,又叫我们分离

文=独居江南

年少无知的时候,往往耐不住沉闷,往外动身去寻找一些传奇与悲哀。就这样去了纽约,从孤立无援学起,半年的光景也不觉得是半点耽误,见了不少事情,到底知道生活不过是平凡,无名和琐碎,可歌可泣的事也断不会落在我这般凡人头顶,要立功显名不是件容易的事。by李志超

李志超是谁,你也许没听过,但吴彦祖主演的《妖夜回廊》有些朋友应该看过。这部小众的心理震慄片,气质诡媚,看过的人都印象深刻。戏中吴彦祖在蕾丝床单下自渎的场景,更让影迷们过目难忘。

《妖夜回廊》剧照

这部电影的导演就是李志超,除了导戏,拥有英国皇家艺术学院硕士学位的他还是一位优秀的摄影家,曾为香港《号外》杂志工作,拍过许多红极一时的明星。同时,他还写情色小说和散文,文风野艳,出版过十几部文学作品。

这本《纽约投城》是李志超浪游欧洲后的作品之一。那时他还年轻,有一天在杂志上看到了一篇关于纽约的文章。放下杂志后,他就动身去了纽约。

纽约到处都是传奇。走在第五大道,很可能和各路名流擦肩而过,随意租下的房子,搞不好就是某个天皇巨星曾经的住所。去酒吧喝酒,邻桌的大胡子男人也许就是声名显赫的流亡作家。在纽约,各种奇人异事只是日常。

纽约性感、文艺、浪漫,又很疯狂。这里可以同时有数百个表演和展览,也有无穷无尽的机会。这样的城市势必会吸引全世界比它更疯狂的年轻人,尤其是那些渴望成名的青年艺术家们。他们用自己的青春和热情点燃了纽约的激情。李志超就是他们其中的一员,这本书,记录下他在纽约半年的追梦时光。

李志超

和很多异乡人一样,初到纽约的李志超需要寻找一个落脚处。一开始,他寄居在别人家的客厅,然后努力找房,最后租了一个细如厕所的房间。在东村,和一万多个艺术家做邻居。

书中很多的心情和我们初到异乡时如出一辙,刚到大城市时的兴奋,找不到房子时的窘迫,面试工作失败时的失落,和新朋友聊天时的喜悦,以及郁郁不得志的苦闷。

和我们不同的是,身为跨界艺术工作者,李志超的作风大胆破格,对陌生的城市,有着比常人更敏锐的感知和观察,所以在这本书里,我们通过他的视角,可以看到一个更文艺更疯狂的纽约。

他会去看重口味的地下电影。纽约有各种各样的文化活动,有一次他看到一张令他“万劫不复”的海报:放映地下电影史上最具震撼力的经典。他立即决定前往,接受freak is normal的冲击。

活动开始,主办方在放过几部玩世的性别巅倒的电影之后,宣布加映一段更加限制级的影片,受不了的可以自行离场。昏暗的灯光下,不断有人站起来离开。李志超有心前来,自然不想走,但在接下来的一些歇斯底里的画面中,他感到难以呼吸……这次的观影经验令他终生难忘。

李志超镜头下的王祖贤

在纽约,很容易遇到自己的偶像。这里聚集着很多艺术圈的名流,李志超的偶像——著名的摄影师杜安?迈克斯就是其中之一。在偶然的情况下,他得到了杜安的电话,打通之后,杜安竟然邀他在自己的工作室见面。虽然只聊了半个小时,但这种一期一会的人生经历在纽约比较容易碰到。

纽约能巧遇偶像,也能和旧友重逢,李志超在纽约的朋友更是大名鼎鼎。去作家张北海家吃中餐,和香港导演钱鸣章打边炉,对于当时拮据的他来讲都是非常愉快的经历,既能医肚,也能慰藉乡愁。

在纽约,文艺青年们很能穷开心,没有多少钱,但也活得生机勃勃。看表演、听音乐,在咖啡馆打量路人,也可以度过快乐的一天。

半年后,李志超虽然开了一个摄影展,但并没有一战成名。他不想再打份小工了,便选择离开纽约去伦敦。回首半年的纽约时光,他挫了锐气,添了老练。纽约人才济济,要出人头地并不容易。他也终于明白了:

城市叫我们结聚,又叫我们分离!