拼命逃离了北上广,才发现故乡根本回不去

文 | 我走路带风

1

从小到大我不知道立下过很多flag。

像是每次考试一定要考到多少名,像是高考之前特别想报外省,其实不是为了奖励就是为了自由,后来才发现真正的舒服只有故乡能给。

总以为走得越远越自在,回头才发现以前蛮不在乎的,到后来拼命想珍惜。

因为自己是独生女,爸妈又都要工作没时间陪我,所以小时候几乎是在我妈上班的医院长大的。

一群年纪差不多的孩子凑在一起,经常会被拿到一起做比较。

谁家孩子在家主动做家务地要说,谁家孩子能按时起床从不迟到要说,谁家孩子进了学年前几名更要说。

妈妈们的虚荣心在这些无聊的比较中显得尤为夸张。

2

大人们总爱比较,我们这些小孩儿就有了压力。

有一次期末考试学年第三,一起玩的一个女生没考好,就回家和她妈说“这次题很难,宋澍泽班级都快倒数了。”

她妈妈上班就来跟我妈说:“听说澍泽这次倒退很多,小孩子一次没考好没啥的”,我妈一脸懵逼地说:“她考了学年第三啊”。

然后回家一直问我成绩是真的假的,把我问烦了,我一个电话打给班主任,让她告诉我妈我真的考了第三。

所以后来很长一段时间,我都认为自己和女孩玩不来。

动不动就叽叽歪歪,为了面子还爱说假话。相比起来男生够直爽够义气,于是背着我妈混入其中。

和我关系最好是妈妈同一科室阿姨的孩子,都是独生子有时候感觉他就像是亲哥哥,带着我上房爬树下河扬沙子的。

童年就在嬉嬉闹闹中度过,大人们问我们长大后想做什么时,男生总是说要当警察,女生就说想做个老师,而我呢常说要做有钱人。

忘记从哪一天开始,放学了要赶去补习班,周末也有写不完的作业,中考之后接着高考,原来长大只是一转眼的事。

后来在街上碰到以前的玩伴,张口想喊却又不敢确定。只有过年陪爸妈出去串门,才敢确定谁是谁,可是气氛又很尴尬。

离开家三年跨了大半个中国,才发现到不了的叫远方,回不去的是故乡。

3

最近在看张嘉佳的新书《云边有个小卖部》,曾经拼命想逃离的,却是现在最想回去的过去。

回家了却也不觉得温暖,因为想念的不是那个地方,而是曾经的那群人。

某一个瞬间你会发现,过去真得怎么都回不去。

上次还坐在一张桌上吃饭的人,之后就没有机会再见,很多事情无能为力只有无奈。

几年前我还在高中,拿着家里给的生活费坐在寝室床上啃鸭脖,手里捧着张嘉佳的爱情故事;

几年后我开了公司,一手忙着码字另一个手忙着和我妈讲电话,手边放着张嘉佳的亲情故事。

书里的人很简单,一个开着拖拉机的外婆,一个自律却总是不成功的男孩,还有一个萤火虫一样难捕捉的初恋...

要不是提及身份,总是觉得外婆王莺莺是个刚刚三十出头,做事干脆利索的女人。

喜欢打麻将,把拖拉机当作出行工具,村里出了事别人会先想到通知她。

到了夏天就多上了十几箱啤酒来卖,学生间流行写日记,就立马进回来一批花花绿绿的本子。

外孙到了青春期,自己毫不避讳的拿出五块钱,让他去租本碟片了解一下。

外孙在外面没混好,自己打圆场编了很多个版本。

接外孙回来的那天,嘴上骂骂咧咧,却没忍住偷偷的留下眼泪。

一直到癌症晚期,还坚强着没让任何人知道,既是好外婆更是好兄弟。

而刘十三还在小学时,就写下目标:考取清华北大,远离王莺莺,去大城市生活。

在妈妈写了一页的那个本子后面做计划,完成一条划掉一条。

不玩拍纸片,对连环画嗤之以鼻,家里开着小卖部却连个变形金刚都没有。

第一份爱情遭遇了劈腿,没有考上清华也没有去成北大,毕了业开始做保险,三个月要十五单,三个月过去了还有十五单没完成。

后来发现,自己的根在故乡,所以能成交的资本也在这里。

又或者说他是幸运的,因为一直有程霜陪着他。刘十三见到程霜第一眼就心生喜欢,却在长大后对这个人记忆模糊。

两次要做刘十三女朋友的纸条,被默契的从不提起。

程霜就像是忽明忽暗的萤火虫,飞不远也飞不久,却一路上都在拉扯着刘十三成长。

也许每个看起来嚣张跋扈的人,内心都极其柔软。不言不语,却始终默默陪你。

还有都市里选择物质的牡丹,为了弟弟不断妥协的毛婷婷,渴望爱情的牛大田,机灵懂事的球球...都在我们身边真实的存在着。

4

开始读的时候只觉得故事有趣,读到最后哭成了傻逼。

这本书从头到尾都有一种看起来大大咧咧却又在娓娓道来的舒服感受,和张嘉佳以前那种出口成脏的有力度文字完全不一样。

毕竟这两年,变化太多。

张嘉佳离了婚,开了酒吧,拍了电影,还在icu惊险走一回。

发微博全靠缘分,却突然出现在我们眼前,还带着不一样的文字回来了。

读完这本书,发现我们都是普通的不能再普通的人。

拉扯我们情绪的不仅是爱情,还有稍纵即逝的亲情。

身在异乡、想念故乡的时候,可以翻开看看。

山这边是刘十三的童年,山那边是外婆的海,那是他曾经日夜相见的山和海。

所以一定要过好当下,怀念离开我们的那些人,感谢陪伴我们的那些人,最后留住自己心中的山和海。

-END-