高乔人不为祖国那种抽象的概念牺牲

《为六弦琴而作·影子的颂歌》,2016

博尔赫斯 著 林之木 王永年 译

上海译文出版社

高乔人

谁会告诉他们,他们的祖先由海路来到;谁会告诉他们,海洋是什么模样。

他们是白人的混血儿后代,但被白人瞧不起;他们是红种人的混血儿后代,但红种人把他们看成是仇敌。

许多人可能从未听到高乔这个名称;即使听到,也可能把它当作侮辱。

他们学会了星辰的道路,空气和飞鸟的习惯,南方云彩和月晕的预兆。

他们是牧牛人,能驾驭驯服不久的野马,善于使用套索,打烙印,赶牲口;有的是亡命徒,后来成了骑警;有的成了民间歌手。

他们不提高嗓门,悠闲地为人弹唱,不知东方之既白。

也有猎豹的雇工;他们用斗篷护住左臂,右手握刀,捅进扑上来的野兽的肚皮。

慢条斯理地聊天,吸饮马黛茶,玩纸牌,是他们消磨时间的方式。

不同于别的乡下人,他们善于嘲弄。

他们受穷受苦,但洁白无瑕。得到款待就会受宠若惊。

星期六晚上,惹是生非的白酒使他们失去理智。

他们糊里糊涂地杀人或者死去。

除了某些迷信之外,他们没有信仰;但艰难的生活使他们学会了崇拜勇气。

城里人创造了他们的方言和比喻粗野的诗歌。

他们显然不喜欢冒险,但有时随马帮走得很远,战争使他们走得更远。

历史上他们没有头面人物。他们只是洛佩斯、拉米雷斯、阿蒂加斯、基罗加、布斯托斯、佩德罗·坎贝尔、罗萨斯、乌尔基萨、指使人暗杀乌尔基萨的那个里卡多·洛佩斯·霍尔丹、佩尼亚洛萨和萨拉维亚的部下。

他们不为祖国那种抽象的概念牺牲,但能为一个偶然的主人、怒火或者挑唆犯险而送命。

他们的骨灰湮没在美洲遥远的地区,在他们毫不了解其历史的共和国,在今天已经出名的战场。

阿斯卡苏比*曾目睹他们歌唱、战斗。*

他们一生仿佛在梦中度过,不知道自己是何人何物。

也许我们的命运和他们的相同。

公众号编注:

Hilario Ascasubi(1807/1/14-1875/11/17),阿根廷诗人,政治家和外交官。博尔赫斯在自传里面曾经说:“我相信我是在阿斯卡苏比的影响下开始写歌唱加乌乔的诗篇的。那是在我去日内瓦之前……”*

原中文译文没有这行诗句,不知道是否博尔赫斯有删除过,或者是中文版编辑时漏放或是漏译。我参考西班牙原文1974年全集版的PDF增加进去,感谢陶培元翻译。*

他们不为祖国那种抽象的概念牺牲,但能为一个偶然的主人、怒火或者挑唆犯险而送命。

——博尔赫斯|王永年 译

—Reading and Rereading—

—推荐图书—

Los gauchos

Elogio de la sombra

《影子的颂歌》,1969

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria.

Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa ma?ana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto.

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados.

Morían y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les ense?o el culto del coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas.

Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras.

No dieron a la historia un sólo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Pe?aloza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro.

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.

Vivieron su destino como en un sue?o, sin saber quienes eran o qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.

上海译文出版社

题图来源:gorgeousnessss

.tumblr.com