《海里岸上》:应和海风,唱一曲渔猎文明的挽歌

开卷2018年中国图书零售市场分析 | 范小青长篇新作《灭籍记》问世 |《汪曾祺全集》出版,全面呈现汪老的广博志趣 ......

......“图画书界奥斯卡”

生与死,新与旧,明与灭,进步与保守,勇猛与怯懦,亮丽与晦暗——这些矛盾对立的修辞基本奠定了这部小说的基调,同时也构成了它的主题。就像潮汐的涨退,抑或海浪的起伏,小说在叙事过程中自带一种节拍。

一年前的秋天,我与作者第一次一起穿行在人潮汹涌的北京城时,意外地发觉这位来自海南岛的作家有一个“小小”的弱点,那就是“晕城”。不管是在阔大无序的十字路口,还是在颠簸晃动的地铁里,他时常感到烦躁。那种斑驳陆离、绚烂多姿、瞬息万变的城市景观,对作者的视觉定力想必构成了不少的挑战。有时候站在后现代的摩拜单车和前现代的电线杆同时并存于泔水淋漓的胡同口时,他会很愤慨地咒骂道:“什么鬼地方!”这样的细节深深地印刻在我的脑海里,因为我预感到这对于解读他的小说将会有隐喻的意义。果然,新近这篇轰动一时的中篇小说《海里岸上》,大体印证了我当初的想法。

作家林森

生与死,新与旧,明与灭,进步与保守,勇猛与怯懦,亮丽与晦暗——这些矛盾对立的修辞基本奠定了这部小说的基调,同时也构成了它的主题。就像潮汐的涨退,抑或海浪的起伏,小说在叙事过程中自带一种节拍。

这种节拍完全是中国传统式的,邦-查-邦-查,一起一落,一来一回的二节拍。原来“海里岸上”,乃是“海里-岸上”的意思。而所谓“海里-岸上”云者,大抵指的是小说循着“海里-岸上-海里-岸上……”的节奏逐步推进下去的。

不必说,老苏当然是小说着重描写的对象。但在理解这个人物之前,我们似乎有必要弄清楚,他已是“海里”的最后一代了。他从他那由于意外而瘸了腿的父亲那里接过船舵、罗盘和《更路经》以后,在海浪和狂风中翻滚、搏击,与一切不确定的凶险做着关乎生死的对决。总的来说,老苏的出海史是辉煌的,但这并不表示他就是一个海里的猛士和天才。事实上,他倒是一个再寻常不过的渔民。在这个以出海渔猎为生的家族里,或者以老苏为代表的整个渔民部落中,“搏浪”并不是他们乐趣的所在,“英雄”也不是他们生命的主题,他们所做的一切,只是为了简单而古老地生活下去。他们对广阔的海洋、璀璨的星空、狭窄的甲板、咸腥的海风,固然充满了感情,但他们对它的舍弃也可以是非常果决的。在这一点上,这群世世代代生于斯、长于斯的渔民,与海明威笔下的圣地亚哥老渔夫产生了根本性的分歧。

随着时代的更新、科技的进步,他们这一代人的出海方式终究会被卷入历史的漩涡而彻底覆没。对于子女们离开“海里”,回到“岸上”,或者很可能从来没有下过海,他并没有表示出过多的怨愤,而只是间或升起一缕缕怅然。但他始终无法接受的是,他那祖传的《更路经》和罗盘也免不了被资本吞噬的残酷命运。

我们不妨将《海里岸上》与莫言小说《红高粱家族》做一番对比。这二者之间,有着某种气息上的相通,细察则会发现在世界观的根底上又有着实质性的差异。可以说,莫言在《红高粱家族》中通过对原始生命力的赞颂和弘扬,显示了对现代文明特性的反抗。可是《海里岸上》则大不相同。

在小说中,“收藏家”“砗磲贝生意”“媒体”“旅游节”“记者”“相机”等意象的不断闪现,肇示了一种不以老渔夫们意志为转移的新气象。这种新气象对于古旧的“老苏文化”是一曲悠扬的挽歌。但这曲挽歌在《海里岸上》里既没有唱出“风萧萧兮易水寒”那般壮士断腕的悲凉,也没有显示出《红高粱家族》那般尖锐的怀旧和反抗姿态,它输送出来的曲调,终究是和缓的叹息,及静默的凄美。

老实说,第一次读《海里岸上》的时候,我想到了巴赫金所谓的“复调”小说。但在第二遍读罢以后,我又在心里仔细揣摩了一番,觉得二者之间的关系又有些暧昧。大体来讲,巴赫金的“复调”理论,虽然也申明小说不同声部之间对主次关系的拒绝,但更重要的一点在于,各个声部需要脱离叙事者主观意志的统摄而寻求独立存在的价值。至于《海里岸上》,与“复调”小说的理论预设所不同之处在于,作者并非愿意完全放弃自我的意志。相反从字里行间、叙事推进之中,我们还是能够非常清晰地感受到作者的情感、心绪以及抑制不住的叹惋、惆怅。有时我甚至怀疑,作者也如老苏、阿黄、庆海爹那样,有着辉煌灿烂的航海史,而这部虚构的作品,大体也就是他怀着感伤情绪的回忆录罢了。

但这显然是不可能的。作者出生于1980年代,除了对虚构艺术的娴熟运用以外,作者身上蕴藉着的那种与大海、沙滩、机船、马达、盐巴浑然一体的气息,为这篇弥漫着鱼腥和海盐味的小说注入了无尽的生命力。小说的最后,当旅行社的船只载着老苏重游旧日的航线时,当众多旅游从业者们一边想象着美好“钱”景,一边笑逐颜开、议论纷纷时,老苏只是独自默然地坐在玻璃窗边,望着外面茫茫的大海,把内心无尽的言语,硬生生地吞了回去。老苏知道,与其让这些话说出口又碎裂在海风之中,还不如让它们就此葬身于肚腹的海洋。

(《海里岸上》林森/著,刊于《人民文学》2018年第9期)