余世存:腊八——报告天地的礼仪

文 | 余世存

腊八节不是现代人的公共节庆日,但这个传统节日在民间仍有根深蒂固的影响。即使经过现代革命移风易俗运动之后,民间生活支离破碎,一些传统节日仍在民众的记忆里,在日子来临时唤醒。腊八节就是这样的一个节日。

在我少年时代,每年快到腊月时,父母都会念叨,腊八快到了。但到了腊八—农历十二月初八日,家里又似乎没有什么特别的仪式。除了吃羊肉让我印象深刻,吃的方面也没有什么节庆食物,父母在嘴上说的腊八粥、腊八蒜,我也没有见过、吃过。以至于我有段时间一直以为,腊八粥应该是八种食材做的粥,八宝粥就是从腊八粥来的。到北京学习生活后,吃到了腊八蒜,原来就是醋泡的,青中泛白,颜色好看,味道也好。

当然,除了腊八,整个十二月即腊月都是在过节又是在准备过节的氛围里度过的。腊八之后,就要准备祭灶、过小年了。这些节庆仪式就有不少记忆犹新,如大扫除,尤其是扫重(chóng)屋,非常重要。重屋在我们那里指灶屋、厨房,我上学读史,读到绝地天通,南正重、北正黎分别司天司地,重属于南方炎帝部落,炎帝、祝融(也跟重字音近似)都是火神部落的名号,灶王爷称为重屋名正言顺。我恍然明白一个文化主流或上层建筑的状态会在历史长河里潜入生活的基层,就像上古社会的核心独尊的建筑“明堂”后来深入民间,成了我们南方人“堂屋”的名称,又是今天人们耳熟能详的“大堂”名称的来源。

农村的灶屋,除了锅碗瓢盆、灶台等,其他地方一年当中很少清扫,在腊月过小年之前是一定要认真扫除的。我们一般称为“扫尘”“掸尘”“掸扬尘”。这是祭灶王爷必须做的事。因为灶王爷要上天汇报工作了,一家人的日常起居,尤其灶屋是否合灶王爷,全看这几天的工夫是否到家。父亲用自己扎的、买来的新笤帚把灶烟熏黑的墙壁打扫干净,几乎焕然一新。在打扫房屋时,母亲会把屋里的家具用布单等物遮起来,有讲究的人家还会用头巾或毛巾把头包起来,再将墙壁上下扫干净。打扫完毕,擦洗桌椅、扫干净地面,以新面貌迎接新年的到来。

每到这个时候,会有商贩来村里卖“粘糖”。我们那里叫犒糖,就是一种麦芽糖,做成圆木櫈子大小的或圆或方的整块,五分钱一角钱的买卖,商贩就会从上面敲一小块给买者。后来听说这糖又叫“关东糖”,知道这一食物也是给灶王爷送行的灶糖。我印象里没有看到父母亲用粘糖一类的来祭灶,倒是听过他们在灶屋里念念叨叨地求灶王爷保佑,“上天言好事,下界保平安”。“平时不烧香,临时抱佛脚”的话也是这时候知道的。据说这个时候应该对灶王爷进行特殊招待,饭团、糖、酒等,让灶王爷享用,“吃了人家的嘴短”,灶王爷就会在老天爷面前给这家人说说好话。

跟灶王爷搞好关系在我们中国有漫长的历史,春秋时代就流行说,“与其媚于奥,宁媚于灶”,奥是房屋的西南角,古人以为是最尊贵的地方,重大祭祀都在此处。这句话的意思是,与其向比较尊贵的祭祀场所奥处祈祷保佑,不如向管我们饮食吃喝的灶神祈祷保佑。在《论语》一书中记载,春秋时代的王孙贾曾向孔子请教这句话的意义,孔子的回答是,“不然。获罪于天,无所祷也。”孔子的意思是,大家流行的这句“心理鸡汤”有问题,眼皮子太浅了,以为县官不如现管、阎王好哄小鬼难缠,因为人一旦犯了滔天大罪,向什么神祈祷也没用了。

当然,我们说,我们送灶王爷上天言事其实是郑重的,招待灶王爷的投机取巧其实仍曲折反映了“民间道德伦理的自律”。尤其是,祭灶、送灶几乎就是过小年的内容,可见民间的郑重其事。印象中,腊月二十三、二十四是过小年,此时会分大姓小姓,如姓王的、姓李的、姓刘的是大姓,在二十三那天过小年;我们村里冷姓是大姓,也在二十三过年。父亲说我们是小姓只能在二十四过小年,他有时候在过小年的那天感慨现在人过节乱了,什么人都以为是大姓。我们问为什么没人在二十五过年,父亲说那是骂人的,只有乌龟王八在二十五过年。

长大读书,才知道过小年的大姓小姓一说不确。送灶王爷的时间不一样,“君廿三民廿四,乌龟王八廿七廿八”。就是说皇家送灶要在二十三日那天,皇家的灶王爷提前上天搞关系,铺路定调,然后才是黎民百姓的灶王爷上天。大姓小姓一说,大概是做过皇帝的姓氏人家仍傲然以君王后裔称大,以至于在二十三那天送灶过小年。至于被侮辱为“乌龟王八”的人家,应该是受苦受难的人家,或犯下罪错、不受村民待见的人家,他们的一年是屈辱、艰难和有过的,他们晚一些过年,上帝或天神们就不用看他们的晦气了。

从宋代范成大《祭灶词》中可以看出当时社会送灶过小岁也是以二十四日为主:“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事。云车风马小留连,家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜,豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避,酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻,猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门,勺长勺短勿复云,乞取利市归来分。”民谚中所说的腊八、腊节景观跟范成大的生动描写可以印证:“腊八、祭灶,新年快到,闺女要花,小子要炮,老妈子吃着桂花糕,老头子戴着新毡帽。”

摘自:余世存《节日之书》

图:老树画画(《节日之书》插图)