曾经,青少年只能当助手不能当英雄

蜘蛛侠之于漫威,就像米老鼠之于迪士尼,原味鸡之于肯德基,超好卖的。

作为漫威史上“最畅销”的超级英雄,16年间中国院线迎来过6部蜘蛛侠电影,最近的《蜘蛛侠:英雄归来》还是2017年的事,仅这一部,“中国观众的老朋友”蜘蛛侠就卷走了7.7亿元的惊人票房。

而最近上映的动画电影《蜘蛛侠:平行宇宙》在中国首日票房就达4495.8万元,这个数字超过了当年《蜘蛛侠1》整个档期的票房。听了那么多遍蜘蛛侠的故事,这部《平行宇宙》还有什么特殊的地方能让大家那么买账?有,《平行宇宙》太特殊了,它特殊到可以直接改名叫《蜘蛛侠同人联盟》。

小蜘蛛到大英雄的嬗变

这次的“蜘蛛侠”,有史以来戏份最少,能量却最大。

故事的主角迈尔斯·莫拉莱斯是2011年,由漫威编剧莱恩·本迪斯与画师萨拉·皮凯利联合创作的角色:一个非裔拉丁混血的13岁中学生,出生于中产阶级家庭,却难以融入白人为主的重点学校。

与正统蜘蛛侠彼得·帕克的经历类似,他被一只变异蜘蛛咬了,一通摔打后发现自己拥有与“爱豆”蜘蛛侠一样的超能力——却不咋会用。迈尔斯与蜘蛛侠第一次见面,就是蜘蛛侠被犯罪头目金并杀死的那天,整座城市从此进入到失去英雄的低迷气压。迈尔斯一直记得,蜘蛛侠跟他说过“我一定会来找你的”,但他没想到自己会等到一个中年、发福、离异的“衰版”蜘蛛侠彼得.B·帕克,这时候他才意识到蜘蛛侠死的那天,通往其他平行宇宙的通道被打开了。

接着,不仅仅是中年蜘蛛侠,来自另外四个平行宇宙的蜘蛛侠们也出现在迈尔斯面前,他们是:

来自Earth-78227,失去了最好朋友的女蜘蛛侠格温;

来自Earth-90214,失去了自己叔叔的暗影蜘蛛侠;

来自Earth-14512,失去了父母的9岁少女潘妮·帕克;

来自Earth-TRN461,大概是失去了美好身材的蜘猪侠……

他们有个共同点:都曾以为自己是世界上唯一的蜘蛛侠。

面对这几位集“深仇大恨”与“超凡天分”两大“超级英雄元素”于一身的前辈蜘蛛侠,迈尔斯当场就怂了,觉得自己当什么英雄呀?就一高中生,连敌人都木得一个。

然而很快,迈尔斯就收获了一个敌人:金并在他面前杀死了他最亲的叔叔。与此同时,五位平行宇宙的蜘蛛侠的身体因与当下空间产生排异正在瓦解,必须马上回去。哪怕这时,迈尔斯都在自我怀疑,他问中年蜘蛛侠:“我要怎么确定我是蜘蛛侠呢?”中年蜘蛛侠回答他:“没办法,这是一种信念。”

著名的反英雄人物死侍说过:“成为一个超级英雄只需要四到五个瞬间。” 只有经历几次重大抉择后,信念才会诞生。

最终,迈尔斯穿上一身黑色紧身服,在高楼密林里穿行奔赴战场,就像死去的蜘蛛侠那样。而比蜘蛛侠更幸运的是,他在“蜘蛛侠们”身边,那是五个来自平行宇宙的自己。

自卑的迈尔斯这才明白,这些蜘蛛侠们非但没给自己构成威胁,相反,是他们教自己成为一个真正的英雄。当影片结束时,来自平行宇宙的蜘蛛侠们离开,迈尔斯成了城市里唯一的蜘蛛侠,他终于意识到自己所经历的就是“蜘蛛侠的故事”。

没有他 “矬小孩”永远与英雄无缘

故事到这里似乎讲完了,但接下来我要说的是另一个平行宇宙里的超级英雄,“蜘蛛侠之父”斯坦·李。

1962年,40岁的画家、编辑斯坦·李与画家史蒂夫·迪特科(1927-2018)在《神奇幻想》杂志第15期上画了一个害羞、个性有点别扭的青少年彼得·本杰明·帕克。他在一次课外活动中意外的被一只受过放射性感染的蜘蛛咬伤后,获得特殊能力——这就是历史上蜘蛛侠的第一次出场。

但当时热门的“超级英雄”都是以美国军人为模板的高大壮、伟光正形象,青少年角色因为不值得“被崇拜”,所以只能跑跑龙套。出版商马丁·古德曼对此意见很大,向斯坦·李指出:“一、所有人都讨厌蜘蛛,你不能叫一个英雄蜘蛛;二、青少年只能当助手不能当英雄;三、谁会愿意看一个没男子气概的英雄?难道你不知道英雄是什么意思?”

1977年,斯坦·李在一次采访中表示,很庆幸把蜘蛛侠画成了一个身高173cm的“平凡男孩”。正是这点开启了美国漫画全新的英雄认同,大量青少年在蜘蛛侠身上找到传奇与自己的联系——这样一个平凡到甚至有点矬的英雄,似乎自己努力一下也能当。

弗吉尼亚州兰道尔夫-麦肯学院的英语和人文学教授托马斯·英奇说:“超人与蝙蝠侠的超能力是与生俱来的,而蜘蛛侠是意外成为超级英雄的。他15岁上高中时不受欢迎,他有痘痘,他也有很多问题。这给人带来了一种幻想,似乎我们中的任何人都可以成为英雄,这填补了人们的对现实的缺憾。”

可以说亲切感、认同感,成就了数十年来旷日持久的“蜘蛛侠热”,从今时今日的《平行宇宙》看来,漫威仍在贯彻斯坦·李对于“凡人英雄”的鼓励。

然而,这位传奇“种梦”大师已于两个月前去世了。

在《平行宇宙》里其实我们也能看见他生前留下的痕迹,服装店里卖蜘蛛侠套装给迈尔斯的那个老板。当迈尔斯犹豫地问他:“这衣服不合适能退么?”斯坦·李回答:“不能退。”

然而这句话,其实是斯坦·李自己写的。编剧原本按照斯坦·李的搞怪性格,给他设计的台词是“这套衣服是不会适合你的!”但录音完成后,斯坦·李的夫人去世了。斯坦·李为了让这个场景更有意义亲自把台词改成:“不能退,因为这套衣服早晚会合身的。”这一刻,他所提供的能量,足以让这个孩子穿上超级英雄的制服。

英雄,能力越大责任越大;恶人,能力越大破坏越大。这两条路是从哪里开始分岔的呢?又是谁引他们走向不同的路呢?

谢谢那些让我们变好的人。

PS:

看完电影很想变身怎么办?

以下行头让你200块快捷进入漫威宇宙,不用谢:

文/天柜