追寻三毛的远方

  ★

  远方有多远 请你请你 告诉我

  到天涯 到海角 算不算远

  问一问你的心 只要它答应

  没有地方是 到不了的那么远

  ——《远方》

  ★

  加那利群岛在哪儿?她是西班牙的一部分,却地处非洲,距离西班牙大陆南端也有一千多公里,遥远到连Lonely Planet《西班牙》都忘记将她收入其中。

  这个略显生僻的名字,只因一位女作家而进入国人的视野。这位作家就是三毛,而由她作词的歌曲《远方》,似乎恰合加那利群岛的气质。

  图:flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video

  早在古希腊罗马时代,加那利群岛就是人们心目中神秘莫测的远方。

  这里是神话中神圣的金苹果园,是《荷马史诗》里引诱水手投入其怀抱的海上仙岛。就连伟大的智者柏拉图也认为,亚特兰蒂斯(对,就是电影《海王》中的那个!)就在这附近。

  尽管今天科技的发展让交通快捷便利了不少,但从国内出发,依然要转机至少2、3次才能到达,用“千里迢迢”来形容一点儿也不过分。

  图:flickr@El Coleccionista de Instantes Fotografía & Video

  四季如春的温和气候,让加那利群岛成为欧洲人青睐有加的度假胜地,吸引了大批北欧人、德国人如候鸟般迁徙至此,避寒过冬。

  而于国人来说,他们不远万里,大多是为了寻访那个传奇的女性作家——三毛,以及她心中的远方。

  图:穷游er@洋意Ale圣克鲁兹公墓的留言薄中写满了给三毛和荷西的留言

  认识多年的三毛与荷西1973年在西属撒哈拉(今西撒哈拉)阿尤恩终成眷属,公证结婚。

  1976年,西班牙丧失西撒哈拉的统治权,二人从原来的属地撤离,转移到隔海相望的大加那利岛定居

  加那利群岛由七个火山岛组成

  最最繁华的大加那利(Gran Canaria)、拥有热闹嘉年华会的丹纳丽芙(Tenerife,现译为“特内里费”)、口哨之岛拉歌美拉(La Gomera,现译为“戈梅拉”)、人情味浓郁到使人如回故乡的拉芭尔玛(La Palma,现译为“拉帕尔马”)、由黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园兰萨略得(Lanzarote,现译为“兰萨罗特”),以及三毛与荷西放弃游览的伊埃萝(El Hierro,现译为“耶罗岛”)和富得文都拉(Fuerteventura,现译为“富埃特文图拉”)。

  三毛的《逍遥七岛游》如同一部生动绝妙的加那利群岛旅行指南,将各个岛屿的性格表现得淋漓尽致。

  不过,如果你来加那利群岛的主要目的是寻找三毛足迹的话,那么不妨将大加那利岛和拉帕尔马岛优先列入旅行清单,这两座岛上留有不少与三毛有关的痕迹

  大加那利岛(Gran Canaria)

  三毛和荷西搬到大加那利岛时,这座岛屿已是相当成熟的度假胜地了。

  这对夫妇没有把家安在热闹的首府城市拉斯帕尔马斯(Las Palmas),而是“选了很久,才选了离城快二十多里路的海边社区住下来”。

  那个海边社区正是泰尔德市(Telde)周边的男人海滩(Playa del Hombre),当时是一个以北欧人和德国人为主的社区,他们在此长居疗养、安度晚年。

  尽管后来,越来越多岛上的本地人搬迁到这里,但不像岛上大部分地区,它和旁边的泰尔德小镇依然原汁原味,未曾受到游客的打扰

  三毛故居

  图:穷游er@洋意Ale当年三毛和荷西就住在Lope de Vega街3号

  ★

  我们的新家,坐落在一个面向着大海的小山坡上,一百多户白色连着小花园的平房,错错落落地点缀了这个海湾。

  ——《这样的人生》

  ★

  三毛与荷西居住的男人海滩是一个安静、美丽的街区。他们曾经住过的房子位于Lope de Vega街3号,如今市政府在门口贴上了“三毛之路”的标识。

  图:穷游er@洋意Ale三毛故居外观

  故居依然属于三毛当初卖给的那家西班牙人,大门紧锁,只能通过栅栏向里张望。虽然白门红瓦尚存,院中相思树犹在,可惜斯人已去,不禁让人唏嘘。

  图:穷游er@洋意Ale三毛的老邻居甘蒂突然出现在阳台上,向大家打招呼

  正当众人感怀、拍照之际,忽然听见上方传来调皮的打招呼声,循声望去,竟然是三毛的老邻居甘蒂。想必当年她和三毛就是这样站在各自的露台上,隔着院墙谈笑风生的吧。

  三毛角与三毛丸子

  图:穷游er@洋意Ale从三毛角望出去的那片海

  ★

  我将房基旁的碎石捡了一小块,又拿掉了厨房里一个小螺丝钉,在赴城内报社刊登广告之前,我去了海边。

  当,潮水浸上我的凉鞋时,我把家里的碎石和螺丝钉用力向海水里丢去,在心里喊着:“房子,房子,你走了吧!我不再留恋你——就算做死了。你走吧,换主人去,去呀——”

  ——《吉屋出售》

  ★

  从三毛故居顺着街道一直往下行,便能看到大海。不知眼前的这片海,是否就是她决定回台湾定居时,与载着无限回忆的家告别的地方。

  图:穷游er@洋意Ale

  现在街角被辟为“三毛角”(Rincón Sanmao),漆着蓝色波纹的墙面上有一幅大大的三毛画像:她正迎着风,在海边自在漫步,任由海风将黑色长发、白色长袍吹起。

  旁边是个迷你儿童乐园,有着小小的彩色秋千和滑梯。如果童心未泯的三毛看到,想必也会喜欢。

  三毛生前常常前往街角对面的Perico Junior Restaurante餐厅,据说当年她非常喜欢吃这里的炸丸子,如今店家干脆在翻译中文菜单时直接将这道菜写成了“三毛丸子”

  圣弗朗西斯科街区

  图:穷游er@洋意Ale

  ★

  克里斯住的区叫做圣法兰西斯哥,那儿的街道仍是石块铺的,每一块石头缝里还长着青草,沿街的房子大半百年以上,衬着厚厚的木门。

  ——《克里斯》

  ★

  在一个偶然机会下,三毛结识了克里斯,并通过他认识了房东——一对荷兰华裔姐妹郭太太,后来三毛时常前往她们家串门,来往相当频繁。

  图:穷游er@洋意Ale从这条路一直往下走,深入圣弗朗西斯科街区

  郭太太居住的“圣法兰西斯哥区”(San Francisco)现在更常被译为“圣弗朗西斯科”。这个泰尔德市的古老街区优雅、安静,依然保持着三毛笔下的风韵。

  石头铺就的小街蜿蜒而上,树影斜斜地投射在古朴的教堂外墙,随意钻进一条小巷,也许你就会与从墙头坠下的艳粉色三角梅不期而遇。

  图:穷游er@洋意Ale

  街上少见行人,但却不乏三毛最爱的人情味儿。不少住家门外的把手上挂着面包,原来当地居民只消前一天在面包房打声招呼,店家第二天就会把新鲜出炉的面包送上门,月底再统一结账。

  拉帕尔马岛(La Palma)

  图:穷游er@洋意Ale

  “这个岛不对劲!”

  这是1979年三毛从大加那利搬到拉帕尔马岛时的最初感受。结局似乎印证了她的不安,同年9月30日荷西在潜水时意外身亡

  当时,岛上的居民并不知道三毛是华语圈最有影响力的女作家之一,只当这是千千万万遭遇不幸的普通家庭中的一个。在荷西匆匆下葬、三毛从岛上搬走以后,这对异国夫妻的故事便逐渐被世人淡忘了。

  图:穷游er@洋意Ale穿蓝衣服的男人就是圣克鲁兹公墓管理员Santi

  他们爱情故事的再次浮出水面,要归功于圣克鲁兹公墓的管理员Santi。

  他发现,从2005、2006年起不时有中国人到访墓园,寻找一名叫“José María”的西班牙男子的埋葬地

  要知道拉帕尔马岛鲜有华人居住,与其他几个岛相比,也实在算不上是旅游热门地。于是,他将这个奇怪的现象报告给当地政府,通过调查挖掘,三毛与荷西的故事才重新被大家知晓。

  Tips

  如今在拉帕尔马岛,三毛与荷西留下生活痕迹的地方都挂上了“三毛之路”的标识,市政府也出版了《三毛路线》中文版地图和旅游手册。

  荷西墓

  图:穷游er@洋意Ale

  ★

  那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。

  过去,每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时,总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙,看看墓园中特有的丝杉,还有那一扇古老的镶花大铁门。

  不知为什么,总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地,好似乡愁般的依恋着它,而我们,是根本没有进去过的。

  当时并不明白,不久以后,这竟是荷西要归去的地方了。

  是的,荷西是永远睡了下去。

  ——《背影》

  ★

  到访圣克鲁兹公墓(Cementerio Municipal de Santa Cruz de La Palma)的那个早上,和三毛笔下的描写分外相似:

  清晨的墓园,鸟声如洗,有风吹过,带来了树叶的清香。不远的山坡下,看得见荷西最后工作的地方,看得见古老的小镇,自然也看得见那蓝色的海。

  图:穷游er@洋意Ale

  荷西墓位于墓园的僻静区域,沿着右手楼梯拾阶而上,到头左转,直到一排墓墙的尽头。

  当时荷西被匆匆埋葬在此,墓碑相当简单,仅由十字架和木栅栏组成。不过随着尘封往事被揭开,原来破旧不堪的墓碑已被市政府修葺一新。

  图:穷游er@洋意Ale

  玻璃龛里摆放着荷西和三毛的照片,《撒哈拉的故事》立于一侧,这是三毛最脍炙人口的作品之一,记录了他们在沙漠里的难忘生活。

  下方散落着许多石头,是三毛迷们留下的,他们模仿三毛画石头,拜托住在石头中的灵魂,将思念与祝福转达给远在天上的三毛、荷西。

  图:穷游er@洋意Ale

  墓墙另一端设有一个简单却充满浪漫色彩的雕塑作品。

  在某个特定时段,阳光会穿过透明板子,将板子上的台湾岛影子投映在长条水池的水面上,寓意远在台湾的三毛与长眠在此的荷西跨越时间和空间的距离再次“相聚”。

  Tips

  访客可以向公墓管理员要一块鹅卵石或留言薄,写下你对三毛、荷西想说的话。

  Rocamar 三毛故居

  图:穷游er@洋意Ale

  ★

  起初不经意的你

  和少年不经世的我

  红尘中的情缘

  只因那生命匆匆不语的胶着

  ——影片《滚滚红尘》同名主题曲

  ★

  从圣克鲁兹老城区开车不到10分钟,便到达Rocamar公寓(地址:Calle Abenguareme 12, 38700 Santa Curz de la Palma)。

  乘电梯至三楼,映入眼帘的是一间再寻常不过的公寓,甚至时至今日还在对外出租。不过,门外标着的数字“306”让这里不同寻常起来,当年荷西在岛上工作时,正与三毛住在这里。

  镇上房租不便宜,不过荷西还是让三毛从大加那利岛搬了过来,他们住进了一房一厅连一个小厨房的公寓旅馆,将收入的一大半付给了这份固执相守,开启了岛上的悠长生活。

  图:穷游er@洋意Ale

  推开房门,房间中尚未开灯,红色窗帘如滤镜般让明亮的日光微弱黯淡起来,大西洋特有的强劲海风不断掀动着窗帘,似那红尘滚滚。

  在兜兜转转、起起落落的短暂人生中,这间房子既见证了他们爱情升华的动人瞬间,也目睹了阴阳交隔的灰暗时刻。

  图:穷游er@洋意Ale

  正是在这里,三毛终于在相识13年后,对荷西说出了“我爱你”;也正是在荷西遇难后,她每天从这间公寓走出,强忍悲痛,处理丈夫的身后事。

  图:穷游er@洋意Ale

  推开阳台门,大海卷着阵阵白浪,任由阳光洒下,泛着熠熠光芒,将窗外的五彩小房子映照得更加鲜活可爱。

  当时,三毛与荷西面对的正是这同一片海,“半杯红酒,几碟小菜,再加一盘象棋,静静地对弈到天上的星星由海中升起”。

  三毛与荷西纪念碑

  图:穷游er@洋意Ale

  ★

  海是那么的雄壮而美丽,对它,没有怨也没有恨,一样的爱之入骨。

  ——《归》

  ★

  在Barlovento海岸,也就是荷西下海遇难的地方,矗立着三毛与荷西纪念碑(Mirador Literario)。

  三根钢管象征了“三毛”笔名的出处之一——张乐平《三毛从军记》中的主人公小三毛,周围环绕着八块礁石。

  图:穷游er@洋意Ale

  纪念碑后面的凳子上摆放着脚蹼和潜镜——模型正是按照荷西当时下海时实际佩戴的装备翻制而成的。

  图:穷游er@洋意Ale

  不过,让人印象最深的并不是纪念碑,而是作为背景的那片海。不同于在圣克鲁兹市看到的平静海面,这片曾经将荷西吞没的大海依然汹涌咆哮

  三毛之旅以外的游览推荐

  即使不为三毛,加那利群岛依然是个适宜度假旅行的好地方。下面这些旖旎的风情,值得你前往。

  大加那利岛

  图:穷游er@洋意Ale

  这座遥远的海岛对于西班牙历史有着不可磨灭的影响。

  1492年哥伦布第一次远航,行驶到拉帕尔马附近时船体突然受损,不得不在大加那利岛停靠休整。

  从此,大加那利成为前往美洲的重要中转站,担负起连接欧洲、非洲、美洲的重任。

  图:穷游er@洋意Ale哥伦布第一次远航时的帆船模型,收藏于哥伦布之家博物馆

  拉斯帕尔马斯Vegueta老城区见证了这段光辉的大航海岁月。在哥伦布之家博物馆(Casa de Colón),你可以了解到哥伦布发现新大陆的过程,以及加那利群岛在其中扮演的重要角色。

  博物馆旁边的小教堂是大加那利岛最古老的一座,当年被迫在岛上停留的哥伦布,正是在此祈祷自己可以顺利到达“印度”的——当然,最后他如愿以偿,只不过他以为的“印度”是我们今天口中的“美洲”罢了。

  图:flickr@Tony Hisgetti

  岛屿南部是度假区,很多度假村和度假式公寓都聚集在这个区域。坐落在山坡上的大片大片白房子,整齐划一,却难免有些千篇一律。

  这时,跳上船,在阳光的沐浴下,一路晃晃悠悠地到达莫干港(Puerto de Mogán) 是个不错的主意。

  这个滨海小渔村因港口随海浪摇摆的帆船、装饰典雅优美的餐厅以及墙头三角梅摇曳的小巷白房而倍显多情。

  图:pixabay@kasabubu

  Maspalomas沙丘(Dunas de Maspalomas) 相距不远。

  沙丘不大,比起撒哈拉沙漠的苍凉绝望,她骨子里透着一股混合了蓬勃生命力的性感劲儿。尽头,大海隐约可见,将起伏的曲线衬托得分外玲珑有致。

  天边余晖渐褪,明月初升,笼罩在沙丘上的辉煌金色也慢慢消去,却另有一番浪漫油然而生。

  在这里,你也有机会体验骑骆驼。

  图:穷游er@洋意Ale

  如果有更多时间,不妨深入大加那利岛中部山区,这里隐藏着不少独具韵味的小镇,德赫达(Tejeda)便是其中翘楚。

  这座“2018西班牙最美小镇”保持了加那利的传统建筑风格,房屋白墙红瓦,错落有致,小小的阳台精致美好。

  镇子与雄伟的Roque Bentayga峰遥相呼应,将人文景观与自然景观恰到好处地融为一体。居民延续着古老的职业,以草药种植、蜜蜂养殖出名,迷你却有趣的草药博物馆介绍了具有神奇功效的植物。

  拉帕尔马岛

  图:穷游er@洋意Ale

  这座人们口中的“美丽岛”,将壮丽的火山、葱郁的蕨类植物、繁茂的香蕉园、艳丽七彩的房屋汇聚一处。

  比起大加那利岛,拉帕尔马并不是那么的“旅游”,保有三毛念念不忘的人情味儿。

  图:穷游er@洋意Ale

  在圣克鲁兹市,有爱的不只是三毛与荷西的故事,还见于“只接收情书”的小小信箱,广场上全身心投入演出的街头艺人,和那沿海大道旁被怒放鲜花装点得风情万种的木质阳台。

  建于16、17世纪的教堂、民居让那遥远的殖民时期依然鲜活,西班牙南部、葡萄牙、低地国家等地的建筑风格混杂交织,如那当年往来不息的车船,徐徐诉说着作为西班牙第三大港口的光辉岁月。

  图:穷游er@洋意Ale

  岛上的一大亮点是观星,拜火山岛干燥的气候以及大西洋信风常年吹拂所赐,这里拥有干净明澈的暗夜,将漫天星辰衬托得璀璨万分。

  海拔2396米的少年峰天文台(Observatorio del Roque de los Muchachos,缩写ORM)是世界上最重要的天文观测点之一,数个天文台“漂浮”在云端,巨大的金属镜面反射着耀眼光芒,仿佛置身科幻小说中。

  彼得北说

  从

  马德里

  到加那利,一路追寻三毛的足迹。真想沿着她走过的路,再逛世界一圈呀。