200年前“追星”,有什么不同?更加单纯,也更加重视才华

如今的「追星」文化,不可谓不疯狂。

其实这种对于偶像的崇拜现象,并非当今独有。早在将近200年前,就有一位「钢琴天才」掀起过一阵追星狂热,粉丝争相听他的音乐会,神魂颠倒也是常态。

但相比于如今更加被「数据库」主宰、难免充斥商业气味的追星,当年的追星就显得更加单纯,也更加重视才华。

刚才提到的这位「钢琴天才」,看理想《一听就懂的古典音乐史》的主讲人焦元溥就将他视作,从18世纪初意大利人巴尔托洛奥·克里斯托弗里发明钢琴以来,人类历史上最厉害的钢琴家——

这个人就是李斯特

李斯特不但钢琴技巧无人能敌,还有着堪比今天摇滚巨星的现场号召力。

演出时钢琴家从背向观众到侧向观众,就是从李斯特开始的,甚至连“钢琴独奏会”这种演出形式都是他发明的。

但是在他“称王”之后不久,就拒绝公演了。这又是怎么回事呢?

谁是人类史上的钢琴之王?

讲述 | 焦元溥

来源| 《一听就懂的古典音乐史》

01

神童的魔鬼练习法

李斯特1811年出生,是匈牙利人,不过当时的匈牙利在奥匈帝国之中,李斯特并不会讲匈牙利文,他会说的是德文。

李斯特父亲自然认识海顿,还认识胡梅尔与贝多芬。小李斯特6岁就开始学习钢琴,马上展现出惊人的进步,8岁更尝试作曲,后来接受资助到维也纳,和贝多芬的学生车尔尼(著名钢琴教育家)学习,也和萨利耶里等作曲家学习作曲。

神童时期的李斯特就展现出惊人的光彩,得到很多殊荣,在1827年李斯特16岁的时候,他的父亲过世,而他决定跟母亲到巴黎,这个世界上最繁华也是钢琴家的聚集之地。

一开始的五年,他主要以教钢琴为生,而他经历了第一次恋爱还有痛苦的分手,也在这段时间培养出对于神学的狂热兴趣,以及对于各种艺术的鉴赏。

1832年,21岁的李斯特在写给朋友的信上说:“过去两周,我的心和手指工作到像是失落的灵魂,荷马、圣经、柏拉图、洛克、拜伦、雨果、拉马丁、夏多布里昂、贝多芬、巴赫、胡梅尔、莫扎特、韦伯围绕着我,我疯狂地阅读思考,把这些知识全部吞下去。此外我每天仍得练习四五个小时,练三度、六度、八度、正音、重复音、终止式等等,如果最后我没有发疯的话,你将会在我身上看到一位真正的艺术家。”

我们可以想像李斯特博览群集,拼命查字典、学语文,是要弥补他少年失学,必须自学。

但是为什么他钢琴也要练这么多呢?因为同样是1832年,他听到了小提琴家帕格尼尼的演奏,于是他想要当钢琴界的帕格尼尼,他甚至还发明了一堆练法,来增进自己的技巧,比如说他想在钢琴上翻译帕格尼尼的表演。

上面这首是帕格尼尼《第二号小提琴协奏曲》第三乐章,我们听到小提琴跟三角铁一起出现,中文大家把它翻成"钟",但其实应该是"铃铛",李斯特在他的六首帕格尼尼大练习曲中,第三首就改了这个乐章。

李斯特他让右手从八度一直跳到十六度,才有刚才我们听到小提琴原版那个三角铁跟小提琴一起出现的感觉。

这真的不是一般钢琴演奏会用到的技巧,但它就是要和帕格尼尼一样,藉由这种不寻常的技巧,给人目眩神秘,忘记自己身在何处的感觉。

李斯特写过一部非常著名的作品,叫做《超技练习曲》,我们看到这个中文翻译,顾名思义就是超绝技巧、超级技巧,但我们看他的法文原文,这个法文原文“Transcendante”意思指的是超越、超脱技巧,技巧虽然很难,但难并不是目的,要达到的音乐效果才是。

02

李斯特的唯一对手

然而逼使李斯特演奏不断进步的还有一个因素,就是他的对手塔尔贝格——

这位1812年出生的作曲家、钢琴家,也是车尔尼跟胡梅尔的学生,长相非常的俊美,技巧又非常的高超,甚至他发展出一招三只手的绝活,让旋律巧妙的在左右手交替,而且细心地编写旋律位置,让听众同时听到旋律、伴奏和高音的装饰,好象是三只手演奏的错觉。

肖邦曾经去过一次维也纳做演出,没有造成轰动,原因之一就是被塔尔贝格抢了光芒。

塔尔贝格也是李斯特演奏生涯中唯一一次遇到实质的威胁,1837年还有人办了一场双雄对决演奏会,请李斯特和塔尔贝格同台竞技,最后评论难分高下,说塔尔贝格是天下第一,李斯特是世界唯一,谁都不得罪。

李斯特所追求的,钢琴要弹得像钢琴,要能够就这个乐器做极致的发挥、钢琴也要能够弹得像人的声音,像人讲话跟歌唱。

钢琴更要弹得像管弦乐,能够有极其巨大丰富的力度变化,还有色彩表现,这才是全方面的钢琴演奏技巧。但钢琴演奏并不只是技巧,而是心灵、头脑和手三者的结合,这才是李斯特能够成就传奇名声的原因。

03

200年前,真正的巨星

当年李斯特所造成的旋风,现在真的只有最有名的摇滚巨星可以比拟。

他是真正的国际巡回演奏巨星,到音乐厅演奏的时候后面跟着二十几辆的马车,诗人海涅还在1844年创造了一个字“李斯特狂热”,来形容这不可思议的音乐会魅力。妇女争相前往李斯特的音乐会,为他神魂颠倒,甚至当场昏倒。

李斯特或许也是音乐史上对于演奏会表演提出最大变革的音乐家。以前的钢琴家是背对听众看谱演出,李斯特把钢琴转到侧面,让大家可以看到他俊帅的侧脸,而且首开风气背谱演出。现在钢琴独奏会十之八九都是背谱,这个习惯就是从李斯特开始的。

甚至连钢琴独奏会本身都是李斯特发明出来的。以前的音乐会像是现在的流行歌手演唱,会请舞团舞者跳舞,或者是请别的歌手来助唱,李斯特是第一个举办独奏会的人。

钢琴独奏会,一开始的名称叫做钢琴独白,后来则叫做recital,recital这个字是从recite(朗读)转化过来的,就是讲一个人用钢琴来讲所有的话。

甚至它也逼着钢琴制造要不断进步,李斯特演奏的时候力道很强,钢琴常在舞台上被砸烂,所以要准备两架钢琴,让他可以快速地换到另一架钢琴上演奏,于是钢琴制造也就日新又新,变得越来越坚固。

04

36岁做了最后一场公演

在作曲上李斯特常用奇特的和弦招唤出令人不安的情绪,再加上他那不可思议的超技,给人魔鬼般的形象。他在1849年写成了《死之舞》,光是开头我们就听到极其骇人的音乐形象。

为什么李斯特会写《死之舞》呢?

因为他在比萨,就是比萨斜塔的比萨,在大教堂里面看到了石壁画《死神的胜利》,描绘黑死病肆虐欧洲的惨况,李斯特看了感触很深,就写下这首《死之舞》,而各式各样的艺术也是李斯特创作非常重要的灵感来源。

到了1847年,乌克兰的波兰公主卡罗琳·维根斯坦进入了李斯特的人生,她说服李斯特不要再巡回演奏,应该专心作曲。因此李斯特就在1847年开了人生最后一场有收入的音乐会,从此就到魏玛专心创作。

李斯特可以说是19世纪后半最重要的音乐家。那个时候欧洲的音乐家,都以拜访李斯特为荣,想要弹琴给他听,弹自己的作品给他听,或者是听李斯特弹琴。

李斯特有不可思议的识谱能力,无论是交响曲、协奏曲、室内乐,你把乐谱给他,他放到钢琴上面,就可以立即演奏出来,他可以说是全欧洲的音乐老师,事实上我们也把李斯特当成是欧洲人,而不单单只是匈牙利人。瓦格纳的和声和音乐语言,就深受李斯特的影响。

不再公开演出的李斯特,进入了人生的下半场,创作出“交响诗”这种新的音乐类型,以及更多值得讲述的故事。