爆款内衣背后的男人:每天产400件,一件只挣两毛钱

  从布料开始,一件内衣要经过多少环节才会最终到达你的家门?

  我追踪了女士内衣这样一个普通物品的“诞生”与“旅行”。不同于屏幕上的追踪,它在现实世界里真实地移动着。

  如多米诺骨牌产生的连锁效应,我们的每一次购物行为都在引发和催生着一系列具体的劳动,而在当下,这些工作似乎都指向了同一个目标——让物品以更快的速度奔向消费者。

  造物:一座小镇里的流水作业

  我即将要追踪的这件内衣来自“中国内衣名镇”——广东省汕头市陈店镇。

  有个粗略估算,陈店镇女士内衣的产销量,占全国总量的60%以上。

  汕头市潮南区陈店镇。

  “拿来一些棉花,就能在陈店做出一件内衣”,这句话虽然有些夸张,但除了原料,制作内衣所需要的像模杯、织带、织唛、钢圈、骨胶、布钩、珠片等辅料,在这里都可以找到。

  陈店镇长度不足两公里的湖光路两旁,各类专营内衣、配件的店铺超过300间。各式广告牌无处不在。

  “无论是面料开发、生产技术,还是配件辅料,陈店都非常齐全。”在当地开了一家染布工厂的阿凡颇为骄傲地向记者讲述。他的亲戚七八成都在这个行业内工作。新一代的年轻人,大多数从父辈接下家族生意,继续做大。

  阿凡给当地人陈骁朋供货,陈骁朋经营着一间内衣工厂。

  陈骁朋初三毕业就离开学校,刚开始做五金、电子配件买卖,后来决定转行到内衣业。他租用了一幢私人住宅楼作为工厂,六楼放布料,五楼做定型,四楼裁剪,一楼则是内衣成品仓库和他的办公室。

  陈骁朋的工厂目前共有45名员工,在当地算中小规模。工人们大多来自四川、江西、湖南等省份。工厂提供免费食宿。每天工作时间从早上8点到晚上10点,午餐和晚餐时间各休息一小时。

  一件内衣的加工工序将近20道,定型、裁剪、拼车、立碗、钉背扣、固定花边……每一道工序分别由一位流水线上的工人完成。

  就拿内衣胸碗的定型来说。在200摄氏度的高温下,5分钟就可以把一块布料压制出碗状。数十台机器一字排开,一个技术成熟的工人,一个人就可以同时操作四台机器。

  定型模具一升一降之间,工人挣得两毛工钱。十多年前,刘涛从老家四川来到广东陈店。平均每天有400件内衣出自刘涛之手。

  现在很多年轻人不愿意进工厂,招工难度愈渐加大。为了留住工人,工厂往往在没有订单的时候也照常运转,生产备货,才不会导致工人流失。

  陈骁朋工厂的管理层都是自己家人,妻子负责搜寻市场上的流行款,厂子里的新款内衣,她都会试穿,然后不断改进。

  一个流行爆款的存活期往往只有两个月,从其开始流行,工厂必须在十天内赶制出来成货,发给下游批发商。

  在陈店,时间就是金钱。

  物流:连夜奔往目的地

  电商出现之前,陈店内衣的销售中心一般是在广州或深圳。现在选择更多一些,从当地就可以直接向全国发货。

  作为配套产业,陈店大大小小的物流企业如雨后春笋般冒出,单是为货物运输而衍生的就有数十家之多。

  与陈骁朋合作的物流点名为“自由自在”,共有8名员工。一台载重25吨的9米货柜车,淡季一天发1车,旺季一天发2-3车。

  每天晚上零点左右,“自由自在”的运输工老陈都会开着电动三轮车,穿过街巷,来到工厂,把内衣拉往物流站点。为了区分沙河、高第街、金祥三个服装批发市场,在包裹上标记“金”字,工人就知道应该发往金祥批发市场。

  “自由自在”在陈店的物流站点,员工正在将货物装上货柜车。货物装车后,在夜色里就即刻出发了。

  刘芳是“自由自在”驻扎在广州的一名女搬运工。每天早上9点,她都会在金祥批发市场门口等待货车的到来。卸下的货物将会被送到一家名为“宝贝秘密”的批发商手中。

  来自陈店的货物到达广州,刘芳清点数目之后将货物送到批发商的库房。

  金祥内衣批发市场内,货架上各种款式的女性内衣。在广州,客商早已形成“买内衣到金祥,购时装去白马”的交易习惯。

  “宝贝秘密”的老板芬姐是潮汕人,十二年前来到金祥做内衣批发。她的仓库里,存放着二百多种不同款式的内衣,批发价格从25到40元不等。

  过去,金祥内衣批发市场主要向实体零售店或其他服装批发市场供货。近几年,电商平台也成为其主要客源。

  金祥内衣批发市场的发货区,很多包裹上用记号笔写着目的地:重庆朝天门、义乌世贸中心、南昌洪城大市场……

  金祥内衣批发市场附近,待售的内衣模特。

  零售:狼一样的团队

  2012年底,江西人郭白宛以20万的价格从朋友手中接过一家内衣网店。

  此前郭白宛经营的是电脑组装机生意,但电商的兴起对这个行业造成了很大冲击。“很多顾客在电脑城看样板机,试用了半天,回家就到网上买了”。郭白宛决定转行。

  郭白宛的办公室入口处摆着一座假石山,风车随着水流转动。那是两年前郭白宛资金链短缺时,在一位风水师建议下添置的。

  换一个赛道,从零开始。

  再创业初期,包括郭白宛自己在内,整个网店只有三个人。

  刚开始没有销量,郭白宛不敢备货,把内衣效果图挂在店面上,每天下午根据订单到金祥找货,然后发给买家。现在规模大了,郭白宛也会直接和一些厂家合作,直接发货到他这里。

  郭白宛在番禺南村租了一栋四层的住宅楼,一楼是仓库,二楼是运营中心,顶层是郭白宛的私人办公室,共有28名员工。

  2018年“双十一”,郭白宛公司运营中心墙上贴着标语“狼一样的团队”。当天上午,一名客服已经回复了超过100名客户。

  郭白宛的网店属于电商平台里的腰部卖家,日均销量1500件左右。2018年“双十一”当天,销量涨了十倍。

  郭百宛经常会聊到大数据、用户、互联网思维等字眼,他对自身网店的客户群体做了画像——青年女性,年龄18-30岁之间,对价格较为敏感,注重消费体验。

  郭白宛发出的每一件内衣,被网点揽收后都会被送入快递分拨中心,经由一道道分拣处理后,发往全国各地。

  郭白宛直接在仓库里安装了一台电子面单打印机。从这里发出的货物,都会包装好,再统一送到快递网点。

  快递:开启下一段旅程

  分拨中心是快递运输中的重要枢纽,负责收集和分拨下属网点的快递,并与其它地区的分拨中心直接连通,完成快递在区域间的转移。

  中通快递广州分拨中心占地二百多亩,有一千八百多名员工。2018年“双十一”当天,中通快递订单总量超过1.5亿件。

  每天清晨和傍晚是货柜车进出的高峰期。下班时间到了,一名组长正在给组员做每日工作总结。

  根据不同目的地,对快递进行分拣,是整个转运中心最主要的工作。在过去,没有电子面单的时候,这项工作几乎全部是由人工完成,分拣员需要记住上百个节点的位置,然后根据收件地址将快递分类。

  而今天,电子面单和自动分拣系统大大提高了效率。

  包裹进入双层自动化分拣系统之前,工作人员挑拣出异形的包裹,把电子面单正面朝上放置。

  现在的电子面单上,都有一行三段码,由阿拉伯数字和横线组成,从城市、区域到网点都有各自的数字编号。这是一件包裹在整个物流链条里被快速识别的身份证。

  分拣好的快递将重新装车,通过公路、铁路、航空运输到下一个节点。

  至此,一件内衣从陈店到广州的跨城之旅告一段落,它的下一段旅程,目的地就是你家门口,你准备好收货了吗?

  摄影 | 林宏贤 编辑 | 刘立楠 出品 | 谷雨 × OFPiX

  项目主持:任悦 / 詹膑

  摄影:葛亚琪 / 肖予为 / 卢禹凡 / 刘禹扬 / 范晓颖 / 林宏贤 / 汪可 / 金晓梅 / 郝梦雅 / 郑志成 / 吴家翔 / 崔楠 / 金东俊 / 诸少达 / 吴承欢

  图片编辑助理:张叶 / 刘立楠 / 李偲扬 / 钟华连 / 赵天艺

  特别鸣谢:摄影书编辑豆豆;快递员朱宏 / 李元 / 项亮 / 田文芳;骑手潘为磊 / 王志宏 / 高升

  视觉设计:彭奥 / 张家馨;视觉监制:于涛

  文字编辑:金四 / 迦沐梓 / 赵赫廷 / 纪晨;数据编辑:郝昊;运营编辑:郭祎 / 陈佳妮

  校对:阿犁 项目协调:李佳 项目监制:魏传举 / 王波

  (本项目由谷雨计划支持,谷雨 × OFPiX联合策划。)