文 | 丁阳
一只英国动画片中的猪，一个中国农村老人，看起来风马牛不相及的两个事物，被短片以爷孙之间的真挚亲情，辅以很好的叙事技巧，连接在一起，这大概就是《啥是佩奇》刷屏的原因。这部兼具幽默、悬念与感动的5分钟宣发短片，说了一个很好的故事，在年节到来之际成功刻画了人们所期待的那种亲情。
当然，这也得益于那只粉红色可爱的猪，早就风靡中国，而且佩奇一家的故事是如此简单、易懂、温暖和普世，这使得人们很容易就接受了农村老人打造出的这个“蒸汽朋克硬核手办”，作为给城市孙子的礼物，消除了观看短片最初时的违和感。
《啥是佩奇》能否算作“现实主义”，是否“城市人对农村的又一次居高临下的幻觉”，引发了一定的争议，这里姑且不论。但可以肯定的是，这个简单故事的基本背景——农村“空巢老人”现象，是整个社会都能切身体会到的。短片给了观众一个令人感动且圆满的结局，但在现实中，故事未必那么美好。
爷爷之所以强烈地执着于“佩奇”，源于空巢老人的空虚和寂寞
根据全国第六次人口普查数据，全国空巢老人家庭占比已达到32.64%，其中农村空巢老人家庭比例为30.77%。而再过十来年，到2030年时，有专家估计中国老龄人口将接近3亿，空巢老人家庭比例或将达到90%，意味着届时将有超过2亿空巢老人。
这也意味着空巢老人现象人们已经熟悉到麻木了，以至于往往忽略了其中存在的一些问题。当笔者观看短片时，不禁突然冒出一个疑问，孙子不过是在电话里提到了一个让爷爷完全摸不着头脑的词汇，爷爷怎么就如此执着于这个“佩奇”呢？这里面体现出的强烈情感，到底有什么依据呢？
空巢老人的寂寞与执着，反映的是他们的心理健康。在城镇化的浪潮下，子女迁徙到城市生活，留下老人独居在农村，这本身就会影响他们的心理状态——顺便说一句，在家庭原子化的趋势下，城市空巢老人也面临同样的问题。很多研究都指出，成年子女从农村老家迁出，对老年父母的心理状况，是有着严重的消极影响的。除了骨肉之情方面的原因外，还有很客观的因素——中国农村老年人长期缺乏社会和医疗保障， 子女是其养老支持的主要提供者，虽然迁出后也可以寄钱和相互探望，但还是会不可避免地破坏农村老人理想的养老安排。相比起有子女留在本地、能够对父母形成支撑保护的老人，空巢老人的心理状况普遍要更加糟糕。特别是全部子女都迁走的空巢老人，情况最为让人担忧。
农村空巢老人的不利之处还在于，很难纾解自己的心理问题。有研究指出，老年人想要维持一个好的心理健康状态，很重要的一点在于能够在家庭中“向下”进行代际支持——给予子女、孙辈经济支持、家务支持、情感支持。这种支持能让老人感觉自己是个“有用之人”，感觉被家里需要，这点非常关键。有一些学者比较了“能够抚养孙子孙女的老人”与“无法抚养孙子孙女的老人”的心理状态，发现能够带孙辈的老人，总体上是比较快乐的，而那些没有办法带孙子的，会有较高的心理抑郁倾向。城市空巢老人还有机会时常能够接触到孙子，而农村空巢老人呢，也许一年只能见到几回孙子，甚至只有一回。这仅有的见面对于农村空巢老人意义有多大，也就可想而知了。
这就是为什么短片中的爷爷，如此执着于要给孙子送礼物，而且必须是孙子想要的那个“佩奇”，为此不惜在全村到处寻找答案。这种执着完全是符合现实状况的。但越是执着也越反映出，这位空巢爷爷的寂寞与空虚，也许已经到了非常令人担心的程度了。对于这一点，可能有不少人有亲身体会。
故事只是故事，农村老人想要送给城市孙儿一个让他自己满意的礼物，并不容易
《啥是佩奇》让笔者感慨的另外一点是，故事中的爷爷想要正确找出孙子想要的“佩奇”是什么，并不容易。这一点也让一些人批评为不真实，说如今农村人沟通起来可溜了，老人即使不懂用手机，找个年轻人问问，在智能手机、4G和微信群日渐普及的背景下，正确地找到“小猪佩奇”不算困难。
对于这个问题，各地农村朋友不妨说说自己的意见。但笔者认为，影片反映出的趋势大体是不会错的——城市和农村的差距其实是在日渐拉大，城市人、尤其是一线城市年轻家庭的见识水平，是不断地甩开农村人的。这位爷爷或许有办法搞清楚什么是“佩奇”，但如果孙子要的是一个更加小众些的外国儿童动漫角色，这位爷爷可能就是束手无策。的确，农村人也可以使用搜索引擎，但用搜索引擎获取正确的信息其实也是门学问，如何在庞杂而又碎片化的信息堆中，过滤出正确的信息，对于中老年人、对于农村人，是存在门槛的。
有学者比较过城市老人和农村老人照料孙辈的行为，对他们心理健康好处的大小。研究结论是，城市老人能获取的心理满足感要更高——原因就在于，城市老人的经济独立程度、身体健康水平、教育文化水平都相对较高，社会网络范围也更大，他们能够给予孙辈的东西也更多，因此心理方面获得的“回报”也更多。这其实并不难理解。
所以，农村的爷爷用鼓风机打造出一款蒸汽朋克范的小猪佩奇，送给孙子当礼物，多半就只是个故事。而现实中的农村爷爷，大概率给不了孙儿想要的东西——当然，为人子女、为人晚辈，也许并不在意礼物到底好不好，符不符合心意。但老人们很可能是非常在意这点的，他们期望自己的孩子、孙儿能够觉得自己可以为家庭“做出贡献”，这样才能获得心理方面的满足。
也许，故事让人激动之处正在于此，当爷爷拿出那只世界上独一无二的佩奇时，孙子的眼睛亮了、儿子与儿媳的眼睛也亮了，伴随着突然而至的打击乐，人们仿佛感觉，这位农村爷爷就是个超级英雄，完成了不可能的任务，人们喜欢这样的故事。
不过，人们疯狂转发的背后，说不定也感受到了故事的虚幻，游子的愧疚，以及社会撕裂感带来的某种痛感。
但愿故事不止是故事，但愿空巢老人能更多地与子女孙辈相聚，但愿亲情不止在过年期间维系，而要实现这一点，这个社会需要做的还有很多。