探秘北滘镇:藏着2家世界500强,有人靠打工身家数十亿

文 韩忠强

编辑 王思远

距北京2000公里的北滘,是个神奇的小镇。

小镇上,有人在1980年代刚刚三十岁就实现了“财务自由”,也有人靠打工打出了几十亿的身家;在这里,矗立着美的、碧桂园两个世界500强的总部,与高耸现代的企业大厦相比,这里镇政府的三层小楼低调异常;这里的企业家从来不谈论“猪与风口”的故事,也不热衷于灯光舞台上的“布道”。

北滘镇人民政府

小镇上的饭馆里,有辛苦工作一天的母亲,陪娃吃上一碟5元的肠粉和一小盘凤爪;街道上也有一闪而过的特斯拉,和一辆辆再普通不过的电动自行车。现代与过往交织着。

北滘镇“改革开放”的路,与几个人密切先关,走了也不止40年。

不像干部的干部

1968年的一天,小镇上“早请示、晚汇报”,“唱忠字歌、举忠字牌、跳忠字舞”的活动正在高潮。镇上当干部的何享健对此并不感冒,因为他正在为乡亲找一份一天6毛钱的工作而发愁。

靠天不行,那只有靠自己了。

他找来了23位乡亲,集资5000元创办了一个还不能称之为工厂的工厂——北滘街办塑料生产组。

于是,何享健在街道干部之外又有了生产组长的身份。

何享健这个组长带领乡亲们在竹木沥青纸搭建的区区20平方米的厂房里,开始生产塑料瓶盖、玻璃瓶盖、皮球等小物件儿。

什么赚钱就干什么,只要力所能及。就这样,随着生产小组的扩大,在1970年代又生产起了五金制品、汽车配件等。

虽然生产小组规模在扩大,但是那时北滘镇所在的顺德的社队企业,仍然被极左的思想束缚着。当时顺德的弼教村由于又种花又办工厂,被勒令停办,并把这种行为编成了顺口溜进行批评:“村前百花香,村中机器响,为了钱钱钱,忘记大方向,如果不改变,弼教定遭殃。”

何享健带领的“资本主义尾巴”,并未被割掉,反而在1978年乘上了中国改革开放的之风,越长越大。1980年,早已改名为“顺德县北滘公社汽车配件厂”的生产小组,开始生产风扇,并在1981年注册“美的”商标。

美的旧商标

为了推销美的牌风扇,何享健曾“把仅有的一点路费藏到鞋底,扛着电风扇就登上北上的火车。为了省钱,晚上就睡在车站,早上饿了吃点白糖。”就这样,在何享健这个风扇推销员的努力下,美的熬了过来,并再度迎来改革的春天。

1984年1月,邓小平乘坐火车来到顺德,鼓励顺德“要按自身的生产特点,因地制宜布局。”

1984年,邓小平到顺德

在邓小平的鼓励下,顺德兴起了一批乡镇企业,而何享健在原有风扇厂的基础上,再进一步,正式成立顺德县美的家用电器公司,并进入空调领域。

1988年,何享健带领美的实现工业总产值、销售收入均首次突破1亿元人民币,出口创汇首次超过1千万美元。

美的上市

1993年,美的电器上市时,51岁的何享健担任着顺德市政协常委职位。但何享健最爱的还是企业家这条路,他曾对媒体表示,他的人生目标是“一生就办一个企业”,“我的定位不是当官。搞企业不可一心二用。”

广东的企业家似乎更加专注,华为的任正非极少接受媒体采访,也婉拒了政府给予的诸多荣誉。何享健在1977年被短暂提拔为北滘公社工交办副主任,之后,他先后婉拒了上级提出的做北滘镇领导以及后来广东省工商联领导的职位。

如今,美的位列世界500强,2017年营收2400多亿元。虽然不热衷成为政治人物或明星企业家,但何享健在中国改革开放40周年之际,还是以“乡镇企业改组上市的先行者”被授予“改革先锋”称号。

美的大楼

不像农民的农民

1978年,24岁的杨国强,仍在广东顺德北滘镇的农田里辛勤劳作。

那一年,中国80%以上的人在农村,吃饱饭是大部分人的愿望。

那时的北滘镇也还是一个靠种植水稻、甘蔗,以及养鱼为主的农业镇,每年上缴的粮食占到顺德全县的三分之一。

虽然拿到了高中文凭,但受“文革”影响,杨国强不得不在顺德北滘镇过着“日日是这样,年年是这样”的日子。

没想到,令杨国强感到难受的日子很快有了转机。

地处改革开放的前沿阵地,顺德北滘镇的改革步伐早于全国其他地区。经当时生产队长允许,杨国强以自由人身份承包了一亩耕地,一年上交300元钱。剩余时间可以自由支配。杨国强因此成了中国第一代洗脚上田的农民工。

利用农业闲暇时间,杨国强开始和泥瓦匠的哥哥学习建房子。他哥哥曾告诉他,把建筑做到最棒就好了,不然什么都不是最棒的。

于是,杨国强练就了建筑的绝活,垒砖、画图、预算、采购,样样能行,20岁的时候便当上了包工头。

到1984年,碧桂园的前身——顺德县北滘区建筑施工队成立之前的时候,刚刚而立之年的杨国强已经通过建筑包工实现了“财务自由”。

虽是冬日,碧桂园集团大楼依然翠绿一片

“1984年,政府让我组建一个建筑企业,只给了我一枚公章,所有东西都要从头开始。”

北滘建筑施工队建立之初,作为队长,杨国强的基本工资为75元,粮物补贴为7元,共82元。

杨国强的工作得到了上级领导的肯定。1986年2月,顺德县北滘实业开发公司负责人这样评价杨国强1985年的工作:“对工作积极,肯干,责任心较强,在担任队长期间,熟悉业务,善于管理,在八五年建筑队产生了可喜的经济效益。”

1990年建筑施工队发展成为北滘建筑有限公司,而杨国强也成为公司的经理。

杨国强显示在北滘建筑公司时的名片

但是“碧桂园”这一名称的出现还在两年之后。1991年,顺德县北滘镇经济发展总公司联合其它两家公司合作注册“三和物业发展有限公司”,开发“碧桂开发区”地块,后来,这里的住宅被命名为“碧桂园”。

而杨国强对于这片物业的持有还要归功于杨国强及其四位合伙人对北滘建筑公司和三和物业的股权收购。

1991年年底,北滘镇着手对北滘建筑公司等乡镇企业进行“企业股份制改造”。

正是在这一机遇下,杨国强联合四位合伙人,以3395.0686万元的价格,买下了北滘建筑公司,使其成为民营企业。

北滘建筑公司产权转让合同

后来由于“碧桂园”地块儿房屋销售并不理想,三和物业的其他两大股东有意卖出股权,杨国强及其合伙人得以以8000万元买下了三和物业的全部股权。

碧桂园物业股权转让合同

至此,杨国强的碧桂园正式浮出水面。

与何享健的美的到2001年才完成民营的身份不同,杨国强的碧桂园从1994年开始,就已无股权改革之忧。

在此后长达20多年里,碧桂园一路飞奔,2007在香港上市,并终于在2017年将其合同销售额推高至5508亿元,排名世界第一,成功跻身世界500强。

上市庆功会上股东合影

传奇“禅让”

没有一点魄力,美的不一定是今天的美的。

1992年7月,一位拥有明朗笑容和乌黑短发的青年,花5元车票,从广东一路来到北滘镇。

也许连他自己也想不到,他这个在上海读历史专业的安徽人,竟然在一个南方小镇的制造企业一干就是20多年,更让人意外的是还从创始人何享健手里接过了美的的最高权杖。

2018年10月19日,美的集团总部,何享健与方洪波随意而轻松的交谈。

初到北滘镇的日子并不轻松,语言即是一大难关。

在顺德,当地人说一种比较特殊的白话,这种白话跟广州、香港说的白话不是一种,是顺德自己的广东话,所以叫做“德语”。

在这样德语的环境里,方洪波曾说,去菜市场,当地人看他的样子、听他说话就跟看耍猴的一样。好在,他内刊编辑工作岗位更多与文字打交道。这样,一边学习“德语”,一边适应着新的工作。

三年后,一次对公司的不同见解的表达,让何享健注意到了这个28岁的年轻人。之后,方洪波便成了广告科的经理。

1995年,方洪波说服何享健投入大笔资金请巩俐代言,“美的生活,美的享受”,人生之路开始不同。

巩俐代言

1997年,在何享健的支持下,方洪波走马上任销售总经理,大胆裁撤掉了美的原有90%的顺德本地代理商,并招聘全国各地的新人组建了一只全新的代理商。当时有董事说,方洪波这个外地人把本地人全干掉了。

但是,正因为全国各区域市场的销售经理95%是顺德本地人,已难适应美的的发展,有了方洪波的改革才让美的撑过了1997年亚洲金融危机。

方洪波

2012年,方洪波接过了美的的最高权杖,成为美的集团股份有限公司的董事长兼总裁,并成为何氏家族以外最大的个人股东。2018年第三季度,方洪波仍持有美的2.06%的股份,位列第四大股东,市值达50多亿人民币。

目前,何享健虽为美的集团第一大股东,其儿子何剑锋也仍为美的集团董事,但父子二人并不参与美的决策与治理,充分放权给方洪波为首的经理人团队。

对于华人企业的这次“禅让”,何享健曾表示:“以我现在这个能力、精力、学历、知识等,是没办法适应社会的发展,适应美的下一步的发展的。现在这个社会天天在变,慢一点都不行,所以这一次退出来,可以讲是负责任的行为。”

北滘的为官为商之道

何享健对美的负责,把权杖交给了“外人”方洪波。但,不是每个来北滘镇打工的人都像方洪波那样幸运,也不是每个来北滘镇的人都能像方洪波那样走向一家世界500强公司的顶点。更多的人就是普普通通的打工者。

经济寒冬大背景下,一些昔日风光无限的互联网公司的裁员传闻不断。但是,当市界来到北滘镇惠而浦的公司时,拉货的大货车不时驶进驶出,并且招工的广告就在工厂大门一侧。招聘人员对市界表示:“招的都是长期工”。

北滘支柱产业主要包括家电、金属材料以及机械设备制造等,因为美的的原因,家电的规模优势在这里更为明显。这里也聚集了精艺、惠而浦、蚬华、浦项、锡山等一大批中外知名的企业。

惠而浦招工信息

距离惠而浦工厂大概百米之外,北滘镇经济和科技促进局、北滘镇人力资源和社会保障局正同在一个院中比邻而居。和附近居民楼比起来,企业服务中心和社保中心显得并无太多存在感。

经济发达的北滘镇正在努力接纳来北滘镇工作的人,多年之后,我们也许会看到另一个方洪波的诞生。

北滘科技促进局

调解室

在城镇化不断扩展、人员流动变大的今天,国内“家族、宗族”的观念已不再像之前那样强烈。但在北滘镇,这种观念仍鲜明浓烈。

当市界来到北滘古村碧江的峭岩苏公祠内,欢迎“各地苏氏宗亲”光临的横幅仍在,同时祠内张贴着各地苏氏宗亲的捐款情况。

北滘镇的发展过程中,宗族人员之间的关系曾为产业上下游的扩展提供便利,但如何平衡宗族的作用仍是正在进行中的过程。

而古城碧江职方第牌坊门额所刻的八个字——“视履考祥、退让明礼”,其实已为北滘人做人做事提供了劝诫。

视履考祥

退让明礼

职方第为清代嘉道年间兵部职方司,碧江人苏丕文所修建。视履考祥语出《易经》,喻为审视经历过的,并推究预兆。200年前的为官做人之道如今正成为北滘镇为商为官之道。

对于一个北滘镇缘何会出现两家本土世界500强,佛山商道研究院首席研究员龙建刚曾讲了一个故事。

十多年前,当时碧桂园、美的销售刚刚突破千亿的时候,做了一个民主测评,很多董事高管建议总部搬到广州去,因为很多总部开始搬到广州了。

为此,顺德党政班子和美的约10个人,专门去了美国相对落后的阿肯色州,阿肯色州有一个小镇,沃尔玛的总部就在那边,一行人花一个星期来考察为什么沃尔玛在全世界做的这么大,没有搬离阿肯色州的一个小镇。回来以后就确定北滘整个工作重心,服务大企业,服务企业的国际化,打造魅力小城。

退让明礼同时也道出了北滘镇企业家谦和内敛、低调做事的风格。

说道低调,何享健的名声在外。据《南方日报》2012年的一篇报道,网上还曾流传着一个难以考证的传说:顺德某影视公司给本地一电视台制作一个主讲企业的专题节目,常常需要专访顺德本地企业家,据说编导在节目开播的时候就通过电视台约访何享健,得到回复说何总为人低调,从来不上电视,于是失败。若干期之后,编导又计划约访顺德慈善会会长,回复曰:会长为人低调,不愿意上电视。编导怒道:又是低调!你还能低调过何享健吗!答曰:我们会长就是何享健。

视履考祥,退让明礼下,北滘镇已走过40多年的改革。未来,这个神奇的小镇又会讲出哪些神奇的故事?

想探索更多好玩资本故事,也可关注公众号市界(ID:ishijie2018)