70后、80后、90后:比惨大赛,谁是冠军?

本文授权转载自

凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly)

70后对90后说:放心,面包会有的。

80后哭了:我咋还没等到呢?

中国的代际很有意思,上一代人总爱骂下一代人是“垮掉的一代”,而下一代人总是委屈巴巴地反驳——

“时代不一样了,它不站在我们这一边了。”

这句话翻译成大白话就是——我们这代人真惨!

于是,一个宇宙终极困惑应运而生:是不是每一代人都觉得自己是最惨的?如果对比生活中的最大组成因素,谁会是最惨的呢?

房:70后收租,80后还贷,90后交租

代际间最显而易见的差别就是,有的人坐拥好几套房,而有的人……只能祈祷下辈子了。

前段时间,广州一对90后跑去城中村吃鸭仔饭套餐,在物价飞涨的年代,这家小店还保持着12元一份的良心价。

中年老板很佛系:挣得少,但我活得开心,反正我有10栋房子可以收租

当场,90后的世界观被炸成了一朵烟花。

不是90后没见过世面,而是他们从没想过“房产自由”这件事可以这么夸张。

遥想70后刚参加工作的时候,正值90年代中期,他们中的一部分人幸运地抓住了福利分房的尾巴。

等国家建房,靠组织分房,要单位给房”,那时的人们担心的不是有没有房子,而是房子有多大。

1997年,赶在分房制度寿终正寝前,长沙的小徐分到了2室2厅的房子——既坐落在城市主干道,还靠近四大名校之一的雅礼中学,好不得意。

没赶上福利房的70后也不急不忙,反正房产初兴,相比于如今动辄几百上千万的房子来说,那时买商品房简直是“白菜价”。

有了房子,就相当于有了原始积累,以房生房,腾挪转移,70后以房为核心的资产开始“野蛮生长”。

房屋持有量超过1,购入成本低廉,最绝杀的是几乎不需要负债,神仙般的购房体验全让70后占全了。

而80后就没这么幸运了。

他们长大成人、进入社会的时候,中国的房地产也渐渐变成了支柱产业。

十年前,北京房价均价12000元。现在北京的房价……对不起,我早就戒掉关注房价这个不好的习惯了。

数据来源:国家统计局

而另一方面,工资就像误入奥运会的业余选手,怎么都追不上房价(又名博尔特)的影子。

80后感到前所未有的生不逢时,以至于《夏洛特烦恼》里穿越回学生时代的男主角,都在叮嘱好友:赶紧买房

好在80后杀入楼市的时机还算早,北京房子的均价还在2万以下,用父母的积蓄付首付,自己背房贷,也算是交了差。

而对于来自普通家庭的90后来说,在一线城市买房的这扇门,算是关严实了。

房价在经历了几次大涨、调控后坚挺依旧,90后们即使想掏空6个钱包也没辙。现如今,房租也开始欺负人了。

90后被冠上了“被房价和房租消灭的一代”的头衔。

比如,去年租金6300元/月的房子,今年涨到8990元。不到一年,涨幅将近43%。

“租金上涨”成为不少90后的命门。

受波及程度轻的从4环搬到了6环外,程度重的因为高房租而不敢分手,更夸张的是——

按照传统观念,名下没房就算不上成家立业,90后在这件事上算是全线溃败了。

好在,他们还能扯着一张“佛系”的遮羞布告诉大家:我们不是穷,而是追求诗和远方。

生活:70后、80后崩溃,90后洒脱

“不要大声责骂年轻人,他们会立刻辞职的。但是你可以往死里骂那些中年人,尤其是有车有房有娃的那些。”日剧里的台词火了。

日剧《大叔的爱》(图源:即刻@一位真人用户)

看来,在“人到中年不如狗”这件事上,中日很难得地达成了共识。

最能佐证70后、80后生活不易的,要数下面这位——

每一道皱纹、每一根白发,都写着“中年不易”四个字。

全面进入家庭生活的70后、80后,就像汉堡中间被夹住的那块肉,动弹不得。

上有老下有小,车贷房贷加负债,浑身软肋的他们,经不起一点意外。

在北京站稳脚跟的80后王富贵,有车有房,按理说也是一名成功的中年男人了。

但提起生活压力,他瞬间化身为阶级斗争战士,一脸坚毅:保卫流水!流水就是底线!

人到中年,别说失业了,就算只是收入略微波动,都有可能把人打回原形。

华为一位员工因每月公积金减少了2000元,在论坛上哭诉

这些年,中年人不堪重负寻短见的消息,每回看到都令人唏嘘:

南京万达茂44岁总经理徐毓,跳楼自杀;

中兴42岁程序员欧建新,收到裁员通知后,跳楼自杀;

徐毓在一家三口的群里发了一条“对不起”,便失去了联系。图源:见水印。

随着70后、80后年龄的增长,他们由依赖别人,变成家庭支柱。环顾四下,无人可依。

而90后的生活压力,相对来说要轻一些。

相比对在职场忍辱负重的中年人,90后有一种孤勇:做得不开心?随时走人!

领英的《第一份工作趋势洞察》显示,70后的第一份工作平均超过4年才换,80后是3年半,90后是19个月,而95后则骤降到7个月。

数据来源:领英

本着“一人吃饱,全家不饿”的底气,90后看上去潇洒肆意。

而数据显示,近年来结婚率更是持续走低。

数据来源:中国民政部

越来越多的年轻人选择不结婚,但深究起来,他们的洒脱,是一种“已经这么惨了,你能奈我何”的洒脱。

因为他们清楚地知道,潇洒过后,高成本的成家、立业、育儿就在拐角伺机偷袭。

生娃:80后不敢生二胎,90后只差结扎

近些年的教育成本越来越高了。

从《月薪3万,还是撑不起孩子的一个暑假》,到《对不起,爸爸妈妈给你买不起800万的学区房》,育儿焦虑从来没有放过当父母的80后。

有数据显示,1988年出生在西安的孩子,出生前后花费1000元左右;2000年出生的,花费9000多元;而2012年出生的娃,前前后后需要花4万多元。

24年间,单单怀孕到孩子降生这10个月的开销,就增长了40多倍。其他开销则更甚:

十年前,喝国产婴幼儿奶粉还是经济实惠的选择。现在,惶恐的家长们只能去香港买,或者海淘国际品牌。

截图自2009年电视剧《蜗居》

十年前,最多只用交几千元择校费就能送孩子去读书;近年来,天价学区房的成交价一再被刷新,学位保卫战早已拉响警报。

十年前,把孩子送出国读大学是“顶配”;而今,初中就开始留学早已不是稀罕事。

十年前,家长只需要在孩子的成绩单上签名;现在,家长不仅要陪读、陪写作业,还要在家长群里保持24小时在线。

十年前,家长念叨的是“别人家的孩子”;现在,育儿军备竞赛气氛浓厚的当下,家长担心的是成为那对不争气的父母。

在美国,一个中等家庭会拿出年收入的20%用作教育;而在人才竞争越来越激烈的中国,这一数字可能达到35%,甚至50%以上。

小时候,80、90后因为计划生育而没有兄弟姐妹;而在教育、生活成长如此高的情况下,他们却被催促着生娃。

有个不太恰当的比方说:生孩子就像被股票套牢,甚至更惨,因为无法解套。生二孩更是无法想象的事情。

“没钱怎么敢生孩子啊”这个反问句每天都萦绕在80后、90后父母的脑海中。

至于70后,他们的教育支出则相对没有这么“通胀”。

那时候既没有诸如游学、出国夏令营、乐高班、幼小衔接班等等琳琅满目的烧钱项目,甚至连学区房的概念都还没出现。

70后的父母们,用着近似“放养”的方式,把孩子拉扯大了。

际遇:70后幸运,80后、90后危机与幸运并存

一代人的命运,除了靠自我奋斗,也得看历史进程。

这三代人里,最幸运的也许是70后。

孩童时期没有饥荒,有粮票就有吃有喝,还不用担心吃到三鹿奶粉;没有计划生育,姐妹兄弟一起长大,相互扶持。

教育阶段,不仅中专、大学包分配工作,而且学费少,文凭含金量高。

工作时又赶上经济腾飞,铁饭碗亦或是下海创业,哪里都缺人;

成家时,房价不高;买房后,房价大涨。

我是70年的,刚工作时就可以接触到刚起步的信息技术,然后到处跳槽,那时候到处缺IT人员,工资从一两百翻到几千上万,再到99年成了高管。 房改的时候用低廉的价格买下单位房,商品房价非常便宜的时候又买了新房。

来自网友 @st1hho

而80后的际遇就全然不同了。

电视剧《北京青年》里的主角何东,就是80后的最佳代表。

作为几乎没有享受过政策优惠的一代,剧里何东的父亲是这样介绍80后的:

他们上小学的时候,大学是不要钱的;上大学的时候,小学是不要钱的。

还没参加工作的时候,工作是包分配的;参加工作的时候,打破脑袋才能勉强混一个糊口的工作。

还没赚钱的时候,房子是包分配的;开始赚钱的时候,房子也买不起了。

90后也面临着相似的成长环境,作为独生子女的一代,他们带着孤独出生,似乎未来也将一人承担起更为沉重的负担。

数据来源:全国第六次人口普查

虽然80、90后看上去什么都没赶上,但也许什么都不曾错过。

他们成长在20世纪末,那是一个波澜壮阔、承上启下的时代。

1983年,微软公司推出了Windows操作系统;

1984年,海尔、联想、万科、健力宝……诸多企业创建;

1994年,奥斯卡颁奖典礼上《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《低俗小说》狭路相逢;

1997年,乔布斯担任苹果公司董事长;

1998年,马化腾注册成立了腾讯;

1999年,马云创立了阿里巴巴;

1999年,世界人口突破60亿……

比起前一代人,他们的起点更高,环境也和平得多,社会也多元得多。

前所未有的画卷正在展开,这两代人的未来与新时代一同到来。这一点上,他们总是要比70后幸运的。

在总结完几大场景后,再回到最初的问题上:到底哪一代人最惨?或者谁才是躺赢的一代?

有人煞有介事地做调查,得出“中国最幸运的一群人:1962-1972年出生的人”;也有人在论坛里吵得不可开交,从40后一路讨论到了00后;还有人想为“最委屈的”、“最幸运的”之类的形容词找一个对应的代际人群。

不同的人有不同的答案,总归有一点是没错的:新的时代语境下,有新的困境。

困难从来没有因为物质的富足而远离,也许没有哪一代人是“躺赢”的,最后再回看,谁都不会比谁轻松多少。

-

/ 近期活动 /

点击文字阅读文章

| 西津渡二楼南书房X纽约艺术家Kichi 邀请你新年期间来看展打卡~

-