张恨水:北平的雪,是一种壮观的景象

北京终于下雪了。

灰蒙蒙的天空,雪花纷纷扬扬。

“一下雪,北京便成了北平。”

冰雪北海

文 | 张恨水

北平的雪,是冬季一种壮观的景象。没有到过北方的南方人,不会想象到它的伟大。

大概有两个月到三个月,整个北平城市,都笼罩在一片白光下。登高一望,觉得这是个银装玉琢的城市。

自然,北方的雪,在北方任何一个城市,都是堆积不化的,没有什么可看的。

只有北平这个地方,有高大的宫殿,有整齐的街巷,有伟大的城圈,有三海几片湖水,有公园、太庙、天坛几片柏林,有红色的宫墙,有五彩的牌坊,在积雪满眼,白日行天之时,对这些建筑,更觉得壮丽光辉。

要赏鉴令人动心的景致,莫如北海。湖面让厚冰冻结着,变成了一面数百亩的大圆镜。

北岸的楼阁树林,全是玉洗的。尤其是五龙亭五座带桥的亭子,和小西天那一幢八角宫殿,更映现得玲珑剔透。

若由北岸看南岸,更有趣。琼岛高拥,真是一座琼岛。山上的老柏树,被雪反映成了黑色。黑树林子里那些亭阁上面是白的,下面是阴暗的,活像是水墨画。

北海塔涂上了银漆,有一丛丛的黑点绕着飞,是乌鸦在闹雪。岛下那半圆形的长栏,夹着那一个红漆栏杆、雕梁画栋的漪澜堂。又是素绢上画了一个古装美人,颜色是格外鲜明。

五龙亭中间一座亭子,四面装上玻璃窗户,雪光冰光反射进来,那种柔和悦目的光线,也是别处寻找不到的景观。

亭子正中,茶社生好了熊熊红火的铁炉,这里并没有一点寒气。游客脱下了臃肿的大衣,摘下罩额的暖帽,身子先轻松了。靠玻璃窗下,要一碟羊膏,来二两白干,再吃几个这里的名产肉末夹烧饼,周身都暖和了。

高兴渡海一游,也不必长途跋涉东岸那片老槐雪林,可以坐冰床。冰床是个无轮的平头车子,滑木代了车轮,撑冰床的人,拿了一根短竹竿,站在床后稍一撑,冰床哧溜一声,向前飞奔了去。人坐在冰床上,风呼呼地由耳鬓吹过去。这玩艺比汽车还快,却又没有一点汽车的响声。

这里也有更高兴的游人,却是踏着冰湖走了过去。我们若在稍远的地方,看看那滑冰的人,像在一张很大的白纸上,飞动了许多黑点,那活是电影上一个远镜头。

走过这整个北海,在琼岛前面,又有一弯湖冰。北国的青年,男女成群结队的,在冰面上溜冰。

男子是单薄的西装,女子穿了细条儿的旗袍,各人肩上,搭了一条围脖,风飘飘地吹了多长,他们在冰上歪斜驰骋,做出各种姿势,忘了是在冰点以下的温度过活了。

在北海公园门口,你可以看到穿戴整齐的摩登男女,各人肩上像搭梢马裢子似的,挂了一双有冰刀的皮鞋,这是上海香港摩登世界所没有的。

北平的冰与雪

文 | 陈鸿年

在北平,下雪的天,不管是雅人也好,俗人也好,最好您到空旷的地方去遛遛,因为“下雪不冷化雪冷”,别看天上飘着大片儿的雪,气候既不冷,风也不寒。正是外面走走的大好时光。

戴上您的皮帽子,穿上一件麦穗儿的羊皮袄,扎腿棉裤,黑绒的骆驼鞍儿毛窝,您出去吧。多大的雪,下到您身上,它一时不会把衣服弄湿了。

这时候,脚底下踩着一层雪,一步一个脚印儿,“咯吱!咯吱!”有一种叫人喜悦而轻松的响声。

走到郊区或眼无遮拦的地方,放眼观看,房屋楼阁,大地平原,树上枝,地上物,一齐镀上一层银白色,成为琉璃世界。所有地上一切污秽不洁,全部被雪埋葬,这时空气之新鲜,可再也没有地方去找了!

雪是儿童的恩物,谁家没有孩子!家家门口,一群群的天真的小家伙,堆雪人、堆雪狮子,团雪球、打雪仗。现在读小学的孩子们,也就是在课本上,憧憬着下雪的快乐,真要是想用手摸到皑皑的白雪,没机会去大陆,别想了!

雪天气候,反倒暖和,雪天的冬风,也销声敛迹。可是您瞧吧!一旦雪止天晴,太阳似又远离我们几万里,微弱的阳光,悉叫严寒遮盖,在一早起上学上班的,顶头儿的西北风,拂到脸上,像锋利小刀子,来刮脸上的肉一样!

雪化成了水,水结成了冰。坐到三轮车上,脚冻得像猫咬的痛,下了车,脚被冻得僵得不会走路了。这个滋味儿,在台湾永远不会尝到!

天不是如此的冷么?但是有些人,尤其青年的男女们,不见得都回到屋里,围着炉子取暖。

这时北海的溜冰场,完全开放了,搭着大的芦席棚,一点阳光没有。买票进杨,穿上冰鞋。也只是穿件翻领大毛衣,围条围巾,戴顶小绒绳儿帽。在冰上滑来滑去,由性儿驰骋,使出浑身解数。等溜一个时间,在场内椅子上一坐,您看吧!

嘴里喘出来的气,是一股白烟儿,摘下头上的小绒帽,头上冒着汗气的白烟儿。冰雪中,自有冰雪之乐。

笔者在运动场上,什么都对付着拿得起来,唯独到了冰上,傻眼啦!很摔过几次死跟斗,人家都站着溜,我只会躺着溜,丢大人啦!

-end-

《北平风物》

作者:陈鸿年

出版:九州出版社

民国北京城的长篇风俗画卷

内容简介:

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔,堪称字字珠玑,妙语天成,深情动人。

本书可供今人了解民国时期老北京的生活细节,是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献,也是弘扬传统文化的优秀作品。