我拍下了9名儿时伙伴现在的模样,30年过去你们过的可好?

  我出生于胶东半岛的一个小山村,村里人口最多时有280多户人家。后来,越来越多的年轻人外出读书、工作,村里只留下了六十岁以上的老人。随着老人的逐渐离去,村子里的住户也越来越少。

  摄影&撰文/刘彬 编辑/庞宇佳

  出品/腾讯图片 腾讯新闻

  过年寻访儿时伙伴,你们好么?

  每年春节都盼望着回乡过个儿时那般热闹欢快的新年。童年时黑白电视机都很少有,待在家里很没意思,过年期间小孩子们最好的娱乐就是凑在一起疯跑疯闹。放鞭炮,点着的鞭炮到处扔,吓得胆小的孩子哇哇哭。打雪仗,雪球不塞进对方的脖领里都不算赢。跳皮筋儿,只有跳过脖子的高度才是厉害。那时,村子里的每个角落都充满着孩子们的欢笑声。

  可当回到那魂牵梦绕的小村庄却发现,村子还是那个村子,儿时记忆里的年味儿早已不复存在。村里没了那份热闹,连儿时的小伙伴都很难见到,大概人们都窝在家里看手机或是打麻将吧。童年就像一场戏剧,故事结束了,大家各自散去,彼此没有道别,却都不见了。

  1989年,我和村里的孩子们一起,参加了马岭许家完小的六一儿童节文艺演出。随后,全村孩子拍下了这张大合影。

  我们这些生于上世纪80年代初期的“孩子”,如今都即将步入不惑之年,大家分散在全国各地,甚至是国外。经常几年难得回到村里,即使春节回家小住三四天,大多也是在家里陪陪父母老人,很少出门。

  在这个年纪,每个人都要面对纷繁复杂的人生问题。除了生老病死等自然规律,还要处理各色人际关系。从小在一起玩耍的伙伴,长大后为各自的家庭操劳奔波,哪怕离的很近,也没有时间聚在一起聊天、回忆儿时的趣事,时间一长便渐渐生疏了。儿时的小伙伴们,你们过的可好么?我决定在这个春节里,看看你们,用相机记录下你们的现在,静心听听你们的过去,一起回忆我们的童年往事。

  刘金峰(右),小名海洋。儿时虎头虎脑,招人喜欢,经常参加节目演出。

  现在的刘金峰,阳光帅气,在园林管理处从事后勤工作。两年前,父亲因病去世,他成了家里的顶梁柱,家里家外,辛勤操劳。

  刘远刚,小名晓志。小时候喜欢看杂七杂八的课外书,讲起武侠来,眉飞色舞,不管你敢不敢兴趣,他自己痛快就行。

  在西安读完大学后,刘远刚在北京从事了六年的教育培训工作,现在回到威海开了家数学辅导班。他的口头禅是“想让孩子进清华吗,送到我这里来吧”。一心忙于事业的他,不知不觉把自己的终身大事给耽搁了,为此,每年过年回家都给父母“添堵”,2019年最大的心愿是解决个人问题。

  刘翠玉,小名爱玲。记忆中是一个爱哭鼻子的小女孩儿。

  如今,爱玲抱着十个月大的儿子,笑得非常开心。她曾有过一个女儿,长到四岁时不幸夭折,她用了很长时间来抚平自己内心的创伤。

  拍摄之前我已从母亲那里得知,伙伴中有人考上博士学业有成,有人升官有人发财,有人久居国外,有人英年早逝,有人遭受着重大的家庭变故……而大多数人则过着平平淡淡的日子,却又心态不一,有的享受这种平淡,有的则不安于这种平淡。

  在拍摄过程中,我们彼此不免感到生疏和拘束,已不是儿时那种随意的状态。因为工作、生活和爱好差异巨大,很难找到共同话题。只能谈些不痛不痒的话题,味同嚼蜡。可当聊到童年的时候,儿时的记忆便历历在目,瞬间放松了许多,兴致也高了不少。

  刘远超,小名军胜。孩子时的他怯怯的,很打怵跟别人说话。在班里又调皮捣蛋,经常被老师罚站和打手掌。

  现在,刘远超是一名媒体摄影师,依然很少说话,但通过镜头拍下的影像是他与别人最好的交流。

  刘雪芹,小名喜娟。小时候的她是班里最矮的,性格活泼好动,大家管她叫“假小子”。她身体素质不错,长跑成绩是全镇最好的。

  18岁时,刘雪芹开始蹿个儿了,现在身高一米七多。20岁时进入到北京火车头体协专业队主攻长跑,后因身体超负荷而退役。退役后,她做过皮件厂工人和酒店服务员,如今是一家房地产企业的销售经理,工作中依然有着儿时那种敢打敢拼的劲头。

  钻进鸡窝里把鸡蛋挨个往地上扔,气得大人暴跳如雷;春节放鞭时不小心把新衣服炸得稀巴烂,惊魂未定回家再挨顿揍;捉迷藏躲进坟地里吓得腿肚子转筋;练习飞檐走壁一失足掉进茅坑;跳进小河沟将脑袋抹上一层厚厚的污泥……这全是那时候我们这群“熊孩子”干的调皮捣蛋的事儿。

  刘明涛,小名占奎。儿时是我们当中的孩子头儿,在小伙伴中有很强的号召力,大家都愿意凑到他家一起玩儿。

  现在他是公交集团的公交司机,平时工作繁忙,几乎没有休息时间。今年腊月三十的晚上才回到村里与父母团圆,大年初一吃过午饭就带着老婆孩子匆匆返回市里,开始了工作。

  刘远科,小名远涛。儿时的远涛很少与我们这些孩子一起玩耍,给人感觉有些不合群。

  上学时,刘远科学习的是家电专业,在空调制冷行业摸爬滚打了七八年,积累了丰富的行业经验和资源。2015年开始创业,成立了一家制冷科技有限公司。诚信是他经营企业的准则,这也帮他开拓了市场,稳固了人脉,现在公司年产值1800多万元。

  刘英鑫,小名大朋。大朋小时候有些结巴,大家都爱学他说话逗他玩儿,他脾气很好,从不跟人急眼。这张童年的黑白照片给人感觉邋里邋遢,却也是我们这代农村孩子儿时的普遍形象。

  现在的大朋是一家医院的影像科医生,业余时间喜欢养些名贵的观赏鱼。

  刘远聪,小名胜利。小时候就很有主意,从来不跟着其他孩子瞎跑瞎闹,大人们常说“这个孩子挺精的”。

  远聪中专毕业后,在国内工作了三年,随后去了澳门和西班牙打工,分别从事酒店服务生和零售店员工作,现在在哥伦比亚首都波哥大经营着一家中型规模的超市,售卖从中国批发过去的日用百货和服装,两三年回国内一次。

  虽然时空拉开了我们的距离,彼此之间几年不曾见上一面,但儿时的美好已经深深印在心里,余生涂抹不去,也无可替代。在我们的记忆深处,总会有那么一段时光,回想起来,便有无尽的情思被牵动,那就是我们的童年。

  “这个尴尬的年龄,谈爱已老,谈死太早。和年轻人谈经历太幼稚,和老人谈故事太小。闲在家无聊,出去疯怕吵。觉得累了刚想消极一下,回头一看,上有老下有小,加油吧!人生百味,各有体会!”

  衷心地祝愿我儿时那些伙伴们健康平安,各自有个好前程!

  (《中国人的一天 》第3336期 微信搜索公众号“中国人的一天”或“chinaoneday”,说出你的故事;同时,我们也将继续带你看更多不同中国人的生活方式。)