我拍下了9名儿时伙伴现在的模样，30年过去你们过的可好？

我出生于胶东半岛的一个小山村，村里人口最多时有280多户人家。后来，越来越多的年轻人外出读书、工作，村里只留下了六十岁以上的老人。随着老人的逐渐离去，村子里的住户也越来越少。

摄影&撰文/刘彬 编辑/庞宇佳

出品/腾讯图片 腾讯新闻

过年寻访儿时伙伴，你们好么？

每年春节都盼望着回乡过个儿时那般热闹欢快的新年。童年时黑白电视机都很少有，待在家里很没意思，过年期间小孩子们最好的娱乐就是凑在一起疯跑疯闹。放鞭炮，点着的鞭炮到处扔，吓得胆小的孩子哇哇哭。打雪仗，雪球不塞进对方的脖领里都不算赢。跳皮筋儿，只有跳过脖子的高度才是厉害。那时，村子里的每个角落都充满着孩子们的欢笑声。

可当回到那魂牵梦绕的小村庄却发现，村子还是那个村子，儿时记忆里的年味儿早已不复存在。村里没了那份热闹，连儿时的小伙伴都很难见到，大概人们都窝在家里看手机或是打麻将吧。童年就像一场戏剧，故事结束了，大家各自散去，彼此没有道别，却都不见了。

1989年，我和村里的孩子们一起，参加了马岭许家完小的六一儿童节文艺演出。随后，全村孩子拍下了这张大合影。

我们这些生于上世纪80年代初期的“孩子”，如今都即将步入不惑之年，大家分散在全国各地，甚至是国外。经常几年难得回到村里，即使春节回家小住三四天，大多也是在家里陪陪父母老人，很少出门。

在这个年纪，每个人都要面对纷繁复杂的人生问题。除了生老病死等自然规律，还要处理各色人际关系。从小在一起玩耍的伙伴，长大后为各自的家庭操劳奔波，哪怕离的很近，也没有时间聚在一起聊天、回忆儿时的趣事，时间一长便渐渐生疏了。儿时的小伙伴们，你们过的可好么？我决定在这个春节里，看看你们，用相机记录下你们的现在，静心听听你们的过去，一起回忆我们的童年往事。

刘金峰（右），小名海洋。儿时虎头虎脑，招人喜欢，经常参加节目演出。

现在的刘金峰，阳光帅气，在园林管理处从事后勤工作。两年前，父亲因病去世，他成了家里的顶梁柱，家里家外，辛勤操劳。

刘远刚，小名晓志。小时候喜欢看杂七杂八的课外书，讲起武侠来，眉飞色舞，不管你敢不敢兴趣，他自己痛快就行。

在西安读完大学后，刘远刚在北京从事了六年的教育培训工作，现在回到威海开了家数学辅导班。他的口头禅是“想让孩子进清华吗，送到我这里来吧”。一心忙于事业的他，不知不觉把自己的终身大事给耽搁了，为此，每年过年回家都给父母“添堵”，2019年最大的心愿是解决个人问题。

刘翠玉，小名爱玲。记忆中是一个爱哭鼻子的小女孩儿。

如今，爱玲抱着十个月大的儿子，笑得非常开心。她曾有过一个女儿，长到四岁时不幸夭折，她用了很长时间来抚平自己内心的创伤。

拍摄之前我已从母亲那里得知，伙伴中有人考上博士学业有成，有人升官有人发财，有人久居国外，有人英年早逝，有人遭受着重大的家庭变故……而大多数人则过着平平淡淡的日子，却又心态不一，有的享受这种平淡，有的则不安于这种平淡。

在拍摄过程中，我们彼此不免感到生疏和拘束，已不是儿时那种随意的状态。因为工作、生活和爱好差异巨大，很难找到共同话题。只能谈些不痛不痒的话题，味同嚼蜡。可当聊到童年的时候，儿时的记忆便历历在目，瞬间放松了许多，兴致也高了不少。

刘远超，小名军胜。孩子时的他怯怯的，很打怵跟别人说话。在班里又调皮捣蛋，经常被老师罚站和打手掌。

现在，刘远超是一名媒体摄影师，依然很少说话，但通过镜头拍下的影像是他与别人最好的交流。

刘雪芹，小名喜娟。小时候的她是班里最矮的，性格活泼好动，大家管她叫“假小子”。她身体素质不错，长跑成绩是全镇最好的。

18岁时，刘雪芹开始蹿个儿了，现在身高一米七多。20岁时进入到北京火车头体协专业队主攻长跑，后因身体超负荷而退役。退役后，她做过皮件厂工人和酒店服务员，如今是一家房地产企业的销售经理，工作中依然有着儿时那种敢打敢拼的劲头。

钻进鸡窝里把鸡蛋挨个往地上扔，气得大人暴跳如雷；春节放鞭时不小心把新衣服炸得稀巴烂，惊魂未定回家再挨顿揍；捉迷藏躲进坟地里吓得腿肚子转筋；练习飞檐走壁一失足掉进茅坑；跳进小河沟将脑袋抹上一层厚厚的污泥……这全是那时候我们这群“熊孩子”干的调皮捣蛋的事儿。

刘明涛，小名占奎。儿时是我们当中的孩子头儿，在小伙伴中有很强的号召力，大家都愿意凑到他家一起玩儿。

现在他是公交集团的公交司机，平时工作繁忙，几乎没有休息时间。今年腊月三十的晚上才回到村里与父母团圆，大年初一吃过午饭就带着老婆孩子匆匆返回市里，开始了工作。

刘远科，小名远涛。儿时的远涛很少与我们这些孩子一起玩耍，给人感觉有些不合群。

上学时，刘远科学习的是家电专业，在空调制冷行业摸爬滚打了七八年，积累了丰富的行业经验和资源。2015年开始创业，成立了一家制冷科技有限公司。诚信是他经营企业的准则，这也帮他开拓了市场，稳固了人脉，现在公司年产值1800多万元。

刘英鑫，小名大朋。大朋小时候有些结巴，大家都爱学他说话逗他玩儿，他脾气很好，从不跟人急眼。这张童年的黑白照片给人感觉邋里邋遢，却也是我们这代农村孩子儿时的普遍形象。

现在的大朋是一家医院的影像科医生，业余时间喜欢养些名贵的观赏鱼。

刘远聪，小名胜利。小时候就很有主意，从来不跟着其他孩子瞎跑瞎闹，大人们常说“这个孩子挺精的”。

远聪中专毕业后，在国内工作了三年，随后去了澳门和西班牙打工，分别从事酒店服务生和零售店员工作，现在在哥伦比亚首都波哥大经营着一家中型规模的超市，售卖从中国批发过去的日用百货和服装，两三年回国内一次。

虽然时空拉开了我们的距离，彼此之间几年不曾见上一面，但儿时的美好已经深深印在心里，余生涂抹不去，也无可替代。在我们的记忆深处，总会有那么一段时光，回想起来，便有无尽的情思被牵动，那就是我们的童年。

“这个尴尬的年龄，谈爱已老，谈死太早。和年轻人谈经历太幼稚，和老人谈故事太小。闲在家无聊，出去疯怕吵。觉得累了刚想消极一下，回头一看，上有老下有小，加油吧！人生百味，各有体会！”

衷心地祝愿我儿时那些伙伴们健康平安，各自有个好前程！

（《中国人的一天 》第3336期 微信搜索公众号“中国人的一天”或“chinaoneday”，说出你的故事；同时，我们也将继续带你看更多不同中国人的生活方式。）