山的那边是我家:矿山开采三十年后,魔幻的家乡让我焦虑

今年过年回家比往年都晚了很多,以后也不再有寒暑假了。在外实习工作了6个月,临近回家前,心情依然激动。工作期间听家里朋友说,家乡正在大力发展旅游业,改造以前采矿留下的矿坑,那时心里就期待着家乡的变化。在回家的路上,看到了一些和矿坑改造有关的标语。

我家在山东省核桃园镇,一个位于山东鲁西南地区的乡镇。小镇建材资源丰富,石灰岩储量较多。核桃园镇当年本属于济宁市,但菏泽市看重核桃园镇的矿石资源,为发展经济,于1990年用整个梁山县和济宁交换。开采期间,当地的部分民众获得了一些收益,生活也得到了改善。

摄影&撰文/丁梦硕 编辑/夏天

出品/腾讯图片 腾讯新闻

直到2015年,矿山开采被叫停,附近村庄里的好多人一下子都失业了,只能外出打工寻找出路,一时间,镇上变得十分荒凉。

近年来,随着周边地区旅游业的大力发展,各种旅游景点的也都如雨后春笋般冒了出来。

大年初一,是一年之中乡镇旅游景点游玩人数最多的日子,附近村庄的人都喜欢在这一天去附近的景点游玩。随着旅游改造的进行,满目疮痍的矿坑还未完全消失,魔幻的人造景观已接踵而至。

我们村子向南5公里有鲁西南战役纪念馆和羊山革命烈士陵园,1947年刘邓大军和国民党宋瑞珂部队的“羊山战役”就发生在此地。前几年在发展旅游时,这里的矿坑被改造成了以军事题材为主题的地质公园。在公园内有一处以“人民公社”命名的露天餐馆,大年初一,有很多参观就餐的游客。

今年,家乡附近新建了一个度假小镇。这里有很多游玩的项目,像是一个游乐场。小镇上的高空吊车杂技即将上演,吸引来的游客也越来越多。

度假小镇上有一个七彩滑道,依靠山体而建,十分魔幻。

过年时在旅游景点总是能看到一些新奇的玩法,今年流行套鹅。把圈套到鹅的脖子上,就能抱一只鹅回家。

随着附近乡镇的旅游项目越来越多,我们镇也在去年开始了改造矿坑、发展旅游的项目。

距离我们村子最近的一处矿山叫青龙山,听朋友说,这里将被改造成约2000亩的水上乐园。图为正在施工建造的观景台。

在邻村主干道的入口处,道路两旁栽上了两排棕榈树。这种树好像在北方比较少见。

因为要进行旅游宣传,镇上一栋楼房的墙面上画上了我们当地矿山中比较有特色的景观。

这两张照片中的实物分别对应上幅图片画中的高塔与石像。

家乡的巨大变化让我开始有了莫名的焦虑,不知道将来完成的旅游项目能为多少当地人带来更好的生活。

我出生于1996年,没见过家乡以前绿水青山的样子,从记事起,山里就不断有爆破的声音。小学时,我们同学还去山上的矿坑池塘里洗澡。去县城上初中时,每两周回家一次,每次回家都感觉到,山又变的小了一些。

上大学后的我逐渐明白了家乡的矿山对于家乡人、对于我自己的意义。

镇上唯一的一家购物中心。

每次回家都会去镇上的集市转一转,镇上3年前开了第一家购物中心,虽然商品齐全,可以一站式购物,但镇上的传统集市并未受其影响。在赶集的日子,依然十分红火。

集市上一个卖玩具的地摊。

小时候,很多次的跟着我妈赶集,就算不买东西,也喜欢在集市上瞎逛。家乡的集市在平时是有固定的日期的,我妈给我说过几次,都是阴历的日子,我也记不住,但我记得过年前的那几天,每天都是集。年货、走亲戚需要的礼品,在集市上都能买到。

回到家里,和我的发小拍了一张合影。两年的时间,每个人好像都有了变化,其中三个与我同岁的朋友已经结婚并有了孩子,最大的一个孩子已经五岁了。

晚上在朋友家,他们在玩“吃鸡”游戏。看着他们玩,我也挺想和他们一起玩,但手机上没有下载,我也不会玩。

拍这张照片时,心里挺有感触的,我们几个发小,从小一起长大,从幼儿园开始就在一个班级。长大后,逐渐都走出了自己的道路,我们从事的工作也大不相同。希望以后的我们都能开心的生活。

在山东农村,每年的大年三十,都有一个仪式,要去陵墓上“请祖先回家过年”。

我们村东头大部分居民都是丁氏,年三十吃完中午饭后,族谱上同一支系的年轻男人会集结起来,拿着鞭炮、火纸上陵。

到了坟前,把火纸烧在墓碑前,将鞭炮挂在树上点燃。然后再回到供奉牌位的祠堂里磕头,等年三十下午的饺子出锅后,盛出一碗冒着热气的,放在牌位前面。这一过年祭祖仪式,年年如此,而且只能是男性来做,同一姓氏的女性不能上陵。

过年走亲戚时,去了我二舅家的表妹的新家。比我小两岁的表妹在去年嫁到了离家15公里外的另一个乡镇,虽然已经过去了几个月,但婚房依然有着新婚的气息。今年回家后,也第一次真切感受到家里想让我结婚的意愿。

初六,一位朋友的父亲过六十六大寿。在家乡办喜事宴席时,一般都会在大门里的影背墙前摆设一张用来记账的桌子,亲戚朋友的随礼都会交在这里。同时,同姓的近亲和邻居都会主动来帮忙,端盘子上菜放鞭炮,接待来宾,十分热闹。

今年回家也让我感到父母不在年轻,家里的长辈对自己期望也有了一些转变。不再像以前上学的时候,希望自己学习好,考个好大学。现在的父母更希望我回到他们身边,安稳下来。

工作期间的年假过的真是很快,初七,我便和大舅家的表姐一起开始了返程。天蒙蒙亮时,表哥家的小儿子已经醒来开始刷短视频了。

表哥有三个孩子,但因他们夫妻两个常年在外工作,孩子们平常就跟着爷爷奶奶一起生活。今年过年表哥也没有回家。

今年回家,和往年的感受特别不一样。可能是家乡事物的变化,也可能是因为今年6月份就要毕业了,但自己对未来的方向还不清晰,不知道自己将会在哪里工作并开始新的生活,也不知道以后自己会不会回到家乡。

(《中国人的一天 》第3338期 微信搜索公众号“中国人的一天”或“chinaoneday”,说出你的故事;同时,我们也将继续带你看更多不同中国人的生活方式。)