检书丨意大利人母性特质的性格,或许都是从面食衍生、发展出来的

本文摘选自《意大利面里的意大利史》,新经典出版。

日耳曼民族的饮食文化和意大利面的衰退

罗马帝国分裂后,先后曾有伦巴第人和法兰克人等多支日耳曼民族入侵、统治意大利。身为统治者的日耳曼民族人数虽少,但作为封建领主和贵族阶层,统治着众多臣民。日耳曼贵族的理想饮食生活,与曾经的希腊和罗马贵族以面包、橄榄油、蔬菜为中心的饮食生活有着天壤之别。

日耳曼人无肉不欢,尤其爱吃狩得的猎物。过去有学说认为,罗马时代末期至中世纪初期的日耳曼人以狩猎采集为主,现在更为有力的学说则认为,他们是从事农耕和畜牧的定居民族。入侵罗马帝国后,日耳曼各部族立刻融入当地,开始了农耕生活。不过,日耳曼的自由人以“从士制”这种军事主从制度为核心建立人际关系,以战争为主业。此外,由于农奴的存在,贵族们不事生产、高高在上,所以在非战争时期,他们为了追忆祖先往昔的荣光,时常从事狩猎活动。

中世纪的王侯贵族将猎得的野鸡、野猪、野兔、鹿、狍子等各种飞禽走兽端上餐桌,并穷奢极欲地搭配大量肉类食用,以唤起对父辈驰骋山野、猎杀捕食的记忆(即使那只是传说),同时借此对外显示自己的富有和力量。因此,不吃肉的贵族会被视为虚弱、颓废,遭人鄙视。那时,男性的象征就是狩猎和肉食,而农业和农作物则被视为“女人性格”的象征。

由此推而广之,在食用油方面,动物油脂也格外受到推崇。北部的猪油、黄油、菜籽油与南部的橄榄油分庭抗礼,一同被端上餐桌。在中世纪的欧洲,橄榄油在食用油领域一直未能取得优势地位,长期用于药品、化妆品和灯油的生产及宗教仪式等。直到近代,随着粉碎和榨油技术的进步,橄榄油才日益普及开来。

当然,作为主食来源的小麦和杂粮依然重要,但由于日耳曼人的入侵,战乱连连,小麦田和其他农田严重荒废。直到公元1000 年之后,农业才得以复兴。在等级森严的中世纪最初的几百年里,只有富裕阶层才能吃到小麦面包,下层民众只能把斯佩尔特小麦(spelt)、大麦、黑麦、小米、稗子、黍米等杂粮做成面包或者杂菜汤食用。

将小麦粉加水和成面团,用做面包以外的方法烹调——也就是现今流行的意大利面的做法,这一精巧技艺在日耳曼人的统治下被长久地遗忘了。相关史实极少见诸史料,笔者姑且据此推测,意大利面这一高度文明的饮食文化成果,在罗马文明覆灭后的日耳曼人统治时期未能广泛传播。直到倡导古典文化复兴、被称为“12 世纪文艺复兴”的文化运动兴起之时,意大利面才得以“复活”。

充当母乳的意大利面

翻开意大利的报纸和杂志,经常可以看到演员、政治家、作家等的文章,写他们常常会静静地怀念面食的香气,那香气让他们回忆起家的温馨和母亲的慈爱。意大利电影中也经常出现母亲、妻子或者祖母做意大利面的镜头,而且做面、吃面的场景通常在整部电影中起到非常重要的作用。

《意大利面里的意大利史》,新经典出版。

《意大利面里的意大利史》,新经典出版。

母爱的味道与食物融为一体,在这种味道中长大的孩子,无论何时都无法忘记这份温暖。饭菜带来的感情牵绊在各个国家都很常见,在意大利人身上似乎表现得尤为突出,从历史来看,或许是因为他们与母亲的关系特别深厚。

面这种食物爽滑柔软,让人百吃不厌。滑滑的面条依次经过唇舌、上颚、喉咙进入腹中,吃面的每一个阶段都让人感到快乐。如果这碗面是母亲亲手做的,那它带来的快乐和安心感对于孩子来说便是无可替代的珍贵体验。一个人从孩提时代至长大成人,如果母亲一直为他做这样的食物,那么面食之于他就像是母乳之于婴儿,少年和青年时代就像是婴儿期的延长,母亲始终相伴。在这个过程中,他会对面食带来的口感和心理满足产生依赖,并带着这种依赖继续生活。

从中世纪开始,意大利人就极其崇拜圣母玛利亚。直至现代,这种崇拜在意大利农村地区依然非常普遍。供奉玛利亚的教堂随处可见,玛利亚的灵地多达成百上千个。哺乳的圣母像在意大利极为常见,描绘的是婴儿时的耶稣吸吮圣母的乳房,圣母慈祥守护的情景。从中似乎可以看到意大利人的原型:孩子紧紧黏着母亲,断奶后通过面食维系着与母亲的联系,母亲与孩子相依相偎,彼此难以分离。意大利人具有独特的个性,更确切地说是民族性格,比如无条件的母爱、乐观地信赖、轻微的负罪感、较弱的自我超越能力、对弱者和穷人的同情与爱、迷信、顺从命运、热情待人……这些具有母性特质的性格,或许都是从面食这一母子之情的联结中衍生、发展出来的。

食用意大利面需要合作与联系,这意味着拒绝孤独。意大利面需要与家人或者朋友一起热热闹闹地享用,吃面时不是埋头吃自己的那一份,而是大家一起从盛满面的大盘子里盛取享用。面确实是一种柔软而有包容力的食物。

“面做好了,快来吃吧!”微笑的母亲把盛满了面的大盘子稳稳地放在餐桌上,对于坐在桌前的孩子来说,这样的场景让他感到非常开心,也极为安心。此后即使自己一个人吃面,也能感觉到其中蕴含的亲情牵绊和母亲的慈爱,我想这不仅仅是我个人的体会。

本文摘选自《意大利面里的意大利史》,新经典出版。经出版社授权刊发,未经授权,严禁转载。