故事FM丨我在美国当陪审员:一个隐藏双重国籍的特工

电影《十二怒汉》可能很多人都看过,讲的是美国的一个案件中,12个陪审员讨论和裁判的过程。

英美法系的陪审团制度特别有意思,从普通老百姓中抽出12个人,这12个人的家庭背景、教育程度和性格脾气可能截然不同,但他们却必须要围坐在一张桌子面前,激烈的辩论、克服自己的偏见,最后达成一致的意见,去决定一个陌生人是否有罪。

今天的故事讲述者因为特别喜欢足球,所以他的外号就叫球迷。

球迷很早就移民美国了,在2014年的春天,他收到了一封信,要他作为候选陪审员出庭。

故事FM第 196 期

/讲述者/球迷/主播/@寇爱哲/制作人/@寇爱哲

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

1.组建陪审团

我是球迷,今年45岁。我2001年技术移民到美国,这些年一直在华盛顿特区附近工作。

在美国,正式的通知基本上都是通过信件的形式送达的,尤其是从政府发来的通知。那一次有60位候选陪审员被邀请,我是其中一个。

去的那天我的心情还挺矛盾的,因为当天下午有一场世界杯四分之一决赛,我要是被选中,就看不成了球了。没想到,到了现场听法官介绍完案件的基本情况,我还挺兴奋的。

听起来很像一个间谍案,就是美国政府现在要起诉一个美国的高级特工,因为他一直隐瞒了自己的外国国籍,并且在被发现以后,他还有利用特工特权来妨碍司法公正。

按照美国的制度,做陪审员是公民义务,这期间,相当于是「带薪休假」,各个州规定可能不一样,我们是每天有40美金的补贴。

在陪审员的遴选阶段,双方的律师都可以无理由地排除一些陪审员。很明显,这次被排除出去的都是些传统的美国白人,留下的都是移民,因为案件的被告是一个有双重国籍的人,移民也许更能理解他想拥有两本护照的心情。

最后双方签字同意留下14个人,其中2位是候补陪审员。我们12个人里面,有11位都是本人或者直系亲属是第一代移民。

联邦地区法院 / 讲述者供图

2.控方:被告是个习惯钻规则漏洞的人

选完陪审团,庭审马上就开始了。

先由法官传唤证人,一共18位,其中包括被告的表外甥、被告的母亲,还有一位智利政府的工作人员,余下的基本上都是特工或者前特工,他们从世界各地或美国各地赶来出庭。我当时还在想,美国政府控告一个美国政府内的特工,付出的代价是如此高昂。

被告生于1970年,当时44岁,是一个光头,非常壮。

美国的司法制度其实给了辩方很大的主动权,它的设计初衷就是避免政府去迫害一个公民。辩方的关键辩护都放在最后一天,在辩方没有做任何辩护之前,控方可以说把能打的牌都打出来了。

首先,美国政府在发现这个被告有双重国籍之后,就取得了搜查令去搜查被告的家,从他家里搜走了很多证据,包括从他出生到现在的智利护照和身份证,最近的一次是2007年他本人亲自回到智利填表按指纹申请的身份证。

还有一个关键的证据,在他儿子2009年出生之后,他本人亲自发邮件给智利驻美国大使馆给儿子申请智利护照。

但是在他作为高级特工的十七年间,在所有的面试和问卷中,他都明确否认了自己曾经拥有任何其它国家国籍。在政审中撒谎,本身就是刑事重罪,最高可判五年。

电影《十二怒汉》剧照(1957)

控方举了几个例子,认为被告一贯蔑视规则,有钻规则漏洞的习惯。

被告在哥伦比亚工作期间曾发生过一件事,被告坐飞机的时候没有把枪交给航空公司,而是放在自己的行李里面,而且还把弹匣拆下来,塞到了大使夫人的包里。机场在扫描托运行李时发现了弹匣,把大使夫人从飞机上叫了下来,引起了一些混乱。虽然事情最后顺利地解决,但大使夫人和被告的上司都对被告非常愤怒。

第二个例子,政府怀疑被告有双重国籍之后,已经暂停了他所有的特工特权,但他在被搜查的那天,回家看见搜查令上的签名之后,还是打电话给了一个多年前一起工作的同事,说自己在外面上网不方便,请同事帮他在系统里面查一个人。在未经授权的情况下去查看特工的数据,是很严重的违规行为,但不知情的同事不好意思拒绝,按照被告给的信息输入电脑,结果跳出来这个人的身份显示是特工,他马上就把屏幕关掉了,跟被告说这个人不能查,随便聊了几句然后挂掉了电话。

被告过了一会儿又把电话拨过去,问「是不是因为那个人是特工所以不能查?要不你帮我查一下他爸爸吧」。这个同事听后断然拒绝,并且马上向上级汇报了这起事件。

3. Funny guy、艾米丽、US man

庭审之前,我们一起接受了陪审员的基本培训。比如说,在整个庭审的过程中,我们不要去思考被告有罪还是无罪。因为从心理学的角度讲,人一旦有了一个观念之后,哪怕是听到和自己观念截然相反的证据,也会把它理解成支持自己的证据,这叫确认偏误。正式的12位陪审员,必须要达成一致才能决定这个被告是有罪还是无罪。

和陪审团其他成员相处的四天里,虽然聊天内容很少涉及个人信息,但我还是能感受到每个人不同的性格特点。

有一个很有趣的家伙,大家都叫他「Funny guy」,话很多,经常逗得大家哈哈笑,是一个韩国移民,幼年就来了美国。

还有一个话很多的小女生,叫艾米丽,总是叽叽喳喳地说个不停。

印象比较深的还有一个来自巴基斯坦的二代移民,他在美国出生,名叫「US man」,他从第一天起就经常找我聊天。当时正在斋月,他每天晚上只睡两到四个小时,所以白天都困得不行,我们都怀疑他有没有在听。

4.辩方:他只是「神经大条」

庭审最后一天才算是进入了辩方的辩论阶段,被告的母亲和表外甥都参与进来。

被告实际上是一个巴勒斯坦裔的移民,他的家族不管在巴勒斯坦还是智利的政界和商界都是很有影响力的人物,这几十年一直在进行财产分割,而且被告在近期从智利一次性就有10万多美金的资金进账。被告的表哥是智利的司法部长,年仅28岁的表外甥在智利排名第一的大学当大学教授。

我们听得出来,政府在调查的过程中,显然是考虑到他是间谍的可能性的,但没有有力的证据。

辩方的辩护逻辑是这样,说被告从小就有智利的护照,都是他母亲办的,他本人小时候并不知情。2007年,被告回国处理他曾祖父的遗产分割问题,要填的表格非常多,他没有仔细读,并不知道自己在申请身份证。直到2009年想给儿子办理智利国籍好让儿子也参与到遗产分割里面的时候,他亲戚才提醒他是有智利国籍的。随后被告的母亲在2014年把他的所有材料都带去了美国,刚巧就被搜查到了。

几个为被告说话的证人共同努力的目标,就是让我们相信被告这个人做事情粗枝大叶,并不是有意隐瞒这些信息的。

电影《十二怒汉》剧照(1957)

5.被告的「表演」

这个被告也很有趣,在我眼里他简直就是一个影帝级的表演者。

我们看了他当年面试时的视频,他的表现是很有脾气的,很傲慢,跟在法庭上的形象完全不一样,法庭上当他回忆起过去美好时光时,幸福之情洋溢在他的脸上,感觉非常纯真。

他回忆说去申请身份证的那天,全家人团聚在一起,还有一个盛大的晚会。行程是由表外甥安排的,表外甥让他做的任何事情他都不怀疑,让他填表就填表,签字就签字,按指纹就按指纹。

如果把被告想象成在演一部电影,那在这整个表演过程中,没有任何的瑕疵,唯有一次情绪上的失控,他哭了。

当时律师问他的大儿子是哪年出生的,他做出一副认真回忆的表情。其实当时庭审已经进行了好几天,我对他儿子出生的时间都记得一清二楚。律师又问他和妻子是哪年结婚的,他又作思考状,没有说话,法庭里非常安静。然后他就埋下头,用手捂住脸。

法官让他不要着急,他又沉默了一会儿,发出了抽泣的声音,随后嚎啕大哭了起来。法官宣布,因为被告情绪失控,现在休庭。

电影《十二怒汉》剧照(1957)

————————————

球迷和其他11位陪审员在法庭上一共坐了四天。这四天里,法庭一共传唤了18位证人。控辩双方轮流向他们发问,通过这些证人的证词,陪审员们也慢慢捋清楚了整个案子的来龙去脉。

庭审结束之后,才真正迎来这个故事的高潮,接下来,12位陪审员将会走进法庭旁边的一个小房间。在这里,他们不能带手机,不可以走出这个房间,要在与世隔绝的环境里开始他们意见的交锋。

那这12位陪审员是怎么交锋的?他们有没有达成一致意见?结果被告是有罪还是无罪?在本周三的更新里你将会知道全部答案。

* 本期头图 |电影《十二怒汉》剧照(1957)

/声音设计/@孙泽雨

/BGM List/

01. Story FM Main Theme (Under The Sewer)-彭寒

02. John Hardy

03. Murcof - Mes

04. Forgotten Memories

05. Dawn-Fabrizio Paterlini

感谢分享故事到朋友圈

文字 | 幸倍运营 | 刘军

/往期故事/

「故事 FM」

用你的声音,讲述你的故事