诗人海子的同学:爵禄、空门、监狱、成尘

1

三十年前的今天,25岁的年轻人査海生决定去死。在山海关的铁道上,他把自己扔进了一列缓慢行驶的列车下面,医生最终给出的死因是精神分裂。生前落魄潦倒、死后升上神坛,这就是诗人海子的一生。三十年过去,“面朝大海 春暖花开”的名句不仅出现在中学课本上,更出现在无数的房产广告上。

海子是安徽怀宁人,怀宁有一座独秀山。在海子考上大学的整整一百年前,一个名叫陈乾生的男孩出生。他长大后以家乡的独秀山作为自己的笔名,做了几件很大的事,比如担任北京大学的文科学长,还出版了一本叫《新青年》的杂志。

1979年,海子以名列安徽省前茅的高考成绩被北大法律系录取,也成为了他所在的查湾村坐火车的第一人。跟77级和78级不同,79级新生里有大量的中学应届毕业生。北大法律系本来人比较少,这一届扩招至四个班将近两百人,一下成了北大最大的系。被分到二班的査海生当时只有15岁,是年龄最小的新生,轰动一时。

学长学姐们谈论起这个79级的小师弟时常常不乏羡慕,同时也以为自励。77级的陈久良就说,“这不是他的幸运,而是我们的悲哀。”

陈久良如今是一流的刑法学家。他的一名姓李的同学,跟海子一样是安徽人,最近六年来每一次“两会”记者招待会都会出现。上大课的时候,从77到79三个年级的人都会在一间教室里相遇。

海子被分在北大38楼520宿舍,这栋楼如今早已拆掉修了一栋新的。

2

因为外貌像孩子,海子被同学们起的外号叫“冬子”,来自红色电影《闪闪的红星》中的小英雄。年龄大的同学还喜欢摸海子的头,这让海子一度很不习惯。

但比之更不习惯的是窘迫的生活。海子每月的生活费只有二十元,其中一半是学校补贴,另一半是靠作裁缝的父亲查振全熬更做活来支持。而这样的贫困生在当时的北大并不罕见。

海子的同学郭建梅,是班上12个女生中最穷的两个之一。看着别的女生家境好又洋气,她既羡慕、又自卑。新生们自觉地根据家庭阶层定好了社交圈。郭建梅在同学的宿舍里认识了一名中文系的刘姓河南老乡,78级的河南文科高考状元。

老乡对郭建梅很好,但也很穷。他一年到头穿着家里做的布鞋,上面还有洞;平时吃饭用的是一个坑坑洼洼的铝饭盒,几乎每天都喝稀饭,因为便宜;食堂卖的1角钱1个的猪肉馅饼特别香,郭建梅从来没见他买过。但郭建梅过生日的时候,老乡给她买了两朵8毛钱的塑料花,和4个上面还有洞的梨子。

郭建梅和海子是一起毕业的。毕业后过了两年,她嫁给了这个叫刘震云的老乡。再过了七八年,刘震云成了作家写出了名,他们终于开始摆脱贫困。郭建梅后来是一名公益律师,十年前希拉里接见她就已达到六次。

刘震云买花的时候,海子已经迷上了诗歌。他结交了中文系79级的骆一禾,在他的感染下开始写起诗来。很快海子又认识了西语系80级笔名“西川”的江苏人刘军,一见如故。他们后来被一起称作“北大三诗人”。

刘军有个同样来自江苏的同班同学俞敏洪,毕业后创办了一家名叫新东方的教育机构。在2008年北大的开学典礼上,光环加身的俞董事长回忆:

“我们跟当时还不太出名的诗人海子在一起写过诗。后来他写过一首优美的诗歌,叫做《面朝大海,春暖花开》,我们每一个同学大概都能背。后来当我听说他卧轨自杀的时候,嚎啕大哭了整整一天。从此以后,我放下笔,再也不写诗了。”

3

79级除了应届考生、往届考生之外,还有直接来自部队的考生。从四川广元上西坝陆军某师步兵团脱颖而出的何力,多年以后印象最深刻的同班同学是两个年龄最小的:一个是农村装束的小女孩,天真纯朴的王小能;一个就是圆头圆脑、逢人便笑的腼腆小男孩,稚气未脱的査海生。

王小能跟郭建梅一样来自河南,她本科和硕士一路读上来,1986年留校任教,七年后破格晋升为副教授。在法律系79级同学里,她是唯一坚守在北大未离开的一个。跟普通人一样,她结了婚、生了孩子、写了一堆论文、教了一批学生。

但王小能真正为社会和公众所知,也是因为一名学生。海子死后十年的1999年,央视一档名为《今日说法》的节目开播,主持人是北大法律系94级的才子撒贝宁。从此作为节目嘉宾,王小能频频在荧屏上亮相。

而当时同样来自部队的也不止何力一人,海子的同班同学袁钢也是一名转业军人。他身高1米84,仪表堂堂。因为母亲是中学语文老师,所以袁钢在高考前回到了母亲所在的学校,跟应届生一起复习备考。

英俊的袁钢让一名叫丹丹的18岁女孩着迷,他们恋爱了。这也是丹丹的初恋。但高考成绩公布,袁钢考上了北大法律系,丹丹却落榜了。虽然如此,他们还是在一起长达五年。直到1983年,因为袁钢毕业后全家要移民美国,两人分手。

遭遇情伤的丹丹很快找了一名同样英俊帅气的青年结婚,跟着又很快离婚。终于在海子卧轨的那年,她决定和同样是二婚的北大心理系79级生英达结婚。结婚四年后,他们联手创作了一部如今难以被超越的情景喜剧《我爱我家》。

2011年1月28日,已回国立业的袁钢因脑溢血不治,此时孩子尚在上初中。已与英达离婚十四年的知名演员宋丹丹,发了一条微博怀念自己的初恋:

袁钢逝去两年后,王小能在香港访问时突然决定改变自己的人生。她抛弃职位和家庭,从此隐迹山门、皈依三宝。在北大法律79级毕业二十周年联欢时,同学们百感交集:

“二班的那帮小孩,怎么都干惊天动地的事情!前面出了个查海生,后面出了个王小能,真是,真是……有具体原因吗?”

“不知道,据说为了争一个博导名额,但我不相信。根本原因,还是看不起我们呗。”

“她的法号?”

“她还要什么法号?她本来就叫小能,小能不是一个最好的法号吗?”

4

袁钢本来身体很好,同学曾经笑言是要他来最后给全班同学划上句号的。而海子虽然走得早,但甚至不是第一个离世的同学。在海子卧轨前一年,在同学中人缘极好的马星亮就因为脑部肿瘤而去世,葬在北京万安公墓。

罗建平是海子同寝室的室友。2008年,已做到广西自治区检察院检察长的罗建平因病在北京去世。当年的室友韩沐新和程海涛泪流满面,他们说,520的七个人如今只剩五个了。

袁钢走后不到半年,四班的朱晓红不幸去世。

2016年,北大法律系79级的于宁因病逝世。他在学校时是北大学生会副主席,后来是知名律师、政协委员、中华全国律师协会会长。

……

虽然随着年龄日增,开同学会的人数注定与日俱减,但对于那些心怀大志的同学,眼下正是努力上进的关键时刻。在于宁病逝的那一年,海子的同学孟宏伟成为了首位来自中国的国际刑警组织主席,兼任公安部副部长。但天有不测风云,去年10月,中纪委网站公布了他“涉嫌违法接受国家监委监察调查”的消息。

孟宏伟是1953年生,算是同学中年龄较大的一位。而只比海子大两岁的邱水平同学,在孟宏伟通告发出后半个月,正式出任北京大学党委书记,执掌这一所历史悠久、沉淀深厚的中国知名高等学府。

邱书记在宽阔的办公室里,也许有时会想起早逝的同学査海生。三十年来,海子的同学们有的志得意满、有的遁迹空门、有的身陷囹圄、有的撒手成尘——本也是人间常态。只是高官律师、名人罪人来了又去去了又来,却终于再寻不见一名白衣飘飘的诗人。

主要参考:

余徐刚《海子传》

刘原《一个叫海子的人决定去死》

何勤华《北大法律系77级--我们永远的精神家园》

俞敏洪《在北京大学2008年开学典礼上的发言》

徐家力《我的大学同学海子》

南方人物周刊《郭建梅:你怎么还在做公益律师》

刘大生《王小能:北大法律系79级的出家人》

宋丹丹《幸福深处》

季卫东《悼袁钢》

何宁《军人的北大梦》

北京大学官网